蒸気の家/第1巻 第6章

第1巻 第6章
最初の一歩

5月6日の明け方、私はカルカッタに到着してからずっと滞在していたカルカッタ屈指のスペンサー・ホテルを後にした。この偉大な都市には、今の私にとって何の秘密もない。夕方には、ストランドを通ってフォート・ウィリアムのエスプラネードまでドライブし、ヨーロッパ人の豪華な乗組員たちに混じって、大柄で太った先住民のバブーたちの豪華な馬車を軽蔑しながら追い越したり、バザールと呼ぶにふさわしい奇妙なショッピング街を散策したりする。ガンジス川のほとりにある死者の火葬場や、博物学者フッカーの植物園を訪れたり、「マダム・カリー」と呼ばれる恐ろしい4本腕の女性や、現代文明と土着の野蛮が肩を並べるこれらの郊外にある小さな寺院に隠れている獰猛な死の女神を訪ねたりして、すべてが終わった。スペンサー・ホテルのちょうど反対側にそびえ立つ総督邸を眺め、チャウリンギ・ロードにある奇妙な宮殿や、現代の偉人たちの記憶に捧げられた庁舎を眺め、フグリーの興味深いモスクを詳しく調べ、イギリス海軍の最高級商船で賑わう港を走り、最後にアルギラ、アジュタント、philosophes（これらの鳥には非常に多くの名前が存在する）に別れを告げるのである。- 街をきれいにして、衛生状態を完璧に保つことを使命とする人たちが、それもやってくれたので、私は行くだけでよかった。

その日の朝、総督府広場に迎えに来たパルキ・ガリと呼ばれる二頭立ての四輪馬車は、英国製の快適な馬車とは比べ物にならないほどひどいものだったが、すぐにマンロー大佐のバンガローの前に着いた。

郊外の100歩先に我々の列車は待っていた。何もできず、ただひたすら移動するしかない、という状態だった。

言うまでもなく、我々の荷物はあらかじめ専用の客室に預けられている。必要なものだけを持って行った。しかし、ホッド大尉は、生活必需品の中に、エンフィールド銃4丁、散弾銃4丁、ダックガン2丁、それにライフル銃やリボルバーなど、一行全員の武装に必要なものが含まれていないとは考えていなかった。これは、食料の調達を目的とした狩猟としてよりも獣の脅威に対処する事が目的であったが、探検隊の狩人はその点では道理を理解していなかっただろう。

さらに、「ホッド大尉!」と喜んでいた。マンロー大佐を隠居所の孤独から救い出す喜び、他に類を見ない顔ぶれの乗組員でインドの北部地方に行く喜び、非常に骨の折れる演習やヒマラヤ地方への遠出の見通し、これらすべてが彼を活気づけ、過度に興奮させ、延々と続く口撃と骨の折れる握手に現れていた。

いよいよ出発の時が来た。ボイラーは加圧され、機関車の準備は整った。機関士は自分の持ち場に立ち、加減弁に手をかけていた。汽笛が吹かれた。

「前進だ!鋼鉄の巨象よ、前進だ!」ホッド大尉は帽子を振りながら叫んだ。

熱心な友人が我々の列車の素晴らしい機関車につけた名前、「鋼鉄の巨象」は、まさにその名にふさわしいものであり、その名は彼に定着した。

2両目の車輪付きの家に住んでいた探検隊の隊員について紹介しよう。

機関士のストアーはイギリス人で、数ヶ月前に所属していた南インド会社を辞めたばかりである。彼のことを知っていて、有能な男だとわかっていたバンクスは、彼をマンロー大佐のもとに連れてきた。彼は40歳の男性で、仕事に精通していて、我々の役に立つはずだった。

運転士の名前はクルートだった。彼は、鉄道会社が求めるインド人の一人で、インドの熱帯性の暑さとボイラーの熱さに平気で耐えられる人物だった。紅海を渡るときに船会社がボイラールームを任せるアラブ人も同様である。この善良な人々は、ヨーロッパ人ならすぐに焼いてしまうところを、せいぜい煮ることで満足している。良い選択だと思いる。

マンロー大佐の付き人は、35歳のヒンドゥー教徒で、人種はグルカー、名前はゴウミだった。彼は、規律を守るために新しい弾薬の使用を受け入れた連隊に所属していたが、この弾薬の使用がセポイの反乱の最初のきっかけ、あるいは少なくとも口実となった。彼は小柄で体格がよく、任務に忠実で、今でもライフル旅団の黒い制服を着ていて、自分の肌と同じように大切にしていた。

マクニール軍曹とゴウミは、身も心もマンロー大佐の忠実な部下であった。

インドのすべての戦争で彼のそばで戦い、ナナ・サヒブを探そうとして失敗したときに彼を助けた彼らは、引退後も彼のそばを離れずにいた。

ゴウミが大佐の侍従ならば、フォックスは純血の英国人で、非常に陽気で会話能力が高く、ホッド大尉の従者であり、大佐に劣らず狩猟に情熱を燃やす猟師であった。この男は、この社会的地位を他のものに変えようとはしなかった。その抜け目のなさは、「キツネ」という名にふさわしいものだった。しかし、彼の虎の獲物の数は37匹で大尉よりも3匹少なかった。さらに、このままではいけないと思っていた。

探検隊の隊員の紹介を完了させるためには、2つの執務室の間にある2両目の家の正面部分に君臨していた黒人の料理士のことを述べなければならない。フランス人の彼は、あらゆる地域で焼き物や揚げ物をしてきたので、「ムッシュ・パラザード」と呼ばれていたが、彼は自分が単なる商売ではなく、重要な役割を果たしていると考えていた。彼の手がコンロからコンロへと移動し、化学者のような正確さでコショウや塩などの調味料を配り、彼の学んだ調理法を引き立てていたとき、彼はまさに演説をしていた。全体的には、ムッシュ・パラザードが器用できれい好きだったので、この料理のうぬぼれはすぐに許された。

エドワード・マンロー卿、バンクス技師、ホッド大尉、そして私、マクニール、ストル、クルート、ゴウミ、フォックス、ムッシュ・パラザードの計10名が、鋼鉄の巨象が車輪付きの2つの家からなる列車で半島を北上した探検隊だったのである。また、ファンとブラックという2匹の犬のことも忘れてはならない。

ベンガルは、ヒンドスタンの大統領府の中で、最も好奇心をそそるものではないにしても、少なくとも最も豊かなものではないだろうか。もちろん、この広大な王国の中心部に位置するラジャの国ではないものの、この州は非常に人口の多い地域に広がっており、インド人達の真の国と言えるだろう。北はヒマラヤ山脈の通れない境まで伸びていて、我々の旅程では斜めに切り抜けることができる。

カルカッタに流れ込むガンジス川の支流であるフグリー川を数リーグ遡り、フランス人街であるシャンデルナゴールを右手に見て、そこから鉄道線路に沿ってブルドワンまで行き、ベハール州を斜めに抜けてベナレスでガンジス川に合流する、というのが最初の段階の議論で、全員が合意した計画である。

「友よ。旅の指揮は絶対に君たちに任せる。私なしで心を決めてくれ。 何をやってもうまくいく。」とマンロー大佐は言った

- 「親愛なるマンローさん。しかし、あなたが意見を述べるのは適切なことです。」とバンクスは答えた。

- 「私はあなた方の一員であり、ある地方と他の地方のどちらに行きたいということはありません。ただ、一つだけ疑問があるのが、ベナレスに着いた後、どの方向に進むつもりですか?」と大佐は言った。

- 「北の方角だ!オウーデ王国を通ってヒマラヤ山脈の最初の山道に直接つながる道だ!」とホッド大尉は衝動的に叫んだ。

- マンロー大佐は、「さて、友よ、この際だから、君たちにお願いしてもいいかな......でも、時が来たら話し合おう。それまでは、お好きなようにどうぞ。」と言った。

エドワード・マンロー卿のこの答えは、私に少しの驚きも与えなかった。何を考えていたんだろう?彼は、自分の意志よりも偶然が役に立つかもしれないという考えだけで、この旅を引き受けたのだろうか。ナナ・サヒブが死んでいなければ、インドの北部で彼を見つけられるかもしれないと考えたのだろうか。彼は最後に復讐の希望を持っていた。マンロー大佐には何か下心があるような気がしたし、マクニール軍曹も主人の秘密を握っているに違いないと思った。

その日の早朝、我々は蒸気の家の客間に座っていた。ベランダのドアと2つの窓が開いていて、プンカが空気をかき混ぜて温度を下げていた。

鋼の巨象は、ストアーの加減弁によって歩調を合わせていた。1時間に少しの距離でも、通過する国を見ようとする旅行者には、今のところ彼に求められていた。

カルカッタ郊外を出発すると、何人ものヨーロッパ人が我々の隊員に驚嘆し、インド人の群集が恐怖を交えた一種の賞賛をもってそれを見守っていた。徐々に人が少なくなってきたが、通りすがりの人たちが「ワッ!ワッ!」と声をかけてくれて、驚きを隠せなかった。「提督 言うまでもなく、これらの言葉は、2台の見事な車両のためではなく、蒸気の渦を吐きながらそれを引きずっている巨大な象のためです。」

10時になると食堂にテーブルが置かれ、我々は一等のサロンカーの客室にいた時よりも確実に揺れが少なく、パラザード氏の昼食に敬意を表した。

我々の列車が進んでいた道は、ガンジス川の多くの支流のうち最西端に位置するフグリー川の左岸に沿っていた。領土のこの部分はすべて沖積層である。

バンクスは、「そこに見えるのは、神聖な川が、時間をかけてそれに劣らず神聖なベンガル湾を征服したものです。この土地には、ヒマラヤの国境からガンジス川の流れに乗ってやってきた土地は一つもないでしょう。その川が徐々に山を浸食して、この県の土地を形成し、そこに台地を形成した...。」と述べている。

- 「ああ、このガンジス川は気まぐれで、気まぐれで、気分屋だ!その土手の上に街が作られ、数世紀後には街は平原の真ん中にあり、土手は乾き、川は方向を変え、河口も変わっている ラージマハルもガウルも、かつては不実な小川で水を浴び、今は平原の乾いた田んぼの中で渇きに耐えているのだ。」と、ホッド大尉は言う。

- 私は「カルカッタも同じ運命をたどるのではないかと危惧されるのではないか」と言った。

- 誰にもわからない。

- 「さて、我々はここにいるのでは?堤防の問題だけなのです。いざとなれば、技師たちはこのガンジス川の氾濫を抑える方法を知っているだろう。拘束衣を着せてやろう!」

- 幸いなことに、私の愛するバンクスは、「インド人達は、あなたが彼らの神聖な川についてそのように話すのを聞いていません。彼らはあなたを許さないでしょう。」と答えた。

- 「確かにそうです。ガンジス川は、神でないにしても、神の子であり、彼らの目には、ガンジス川がすることは何一つ悪ではありません。」とバンクスは答えた。

- 「熱病、コレラ、ペストなどが蔓延しているのではない。たしかに、サンダーバンズに群がる虎やワニも悪くはない。それどころか 暑い季節に英国人が療養所の澄んだ空気を好むように、この動物たちには臭い空気がよく似合うようだ。ああ、肉食系だな。フォックス君?」とホッドは、テーブルを整えていた従者に向かって言った。

- 「私の大尉?」とフォックスが答えた。

- 「そこで37番目を殺したのではないか?」

- 「はい、大尉、ポートカニングから2マイルです。ある夜のことです。」とフォックスが言った。

- 「私は37番目の話を知っている。37番の話は知っているが、38番にはもっと興味があるはずだ。」と、大尉は大きなグラスで酒を飲んだ。

- 「38番はまだ殺されていませんよ、大尉!」

- 「君は彼を殺すことになる、フォックス君、私が40番目の獲物を殺すように。」

ホッド大尉と従者の会話の中では、「虎」という言葉は一度も出てこなかったという。不要だった。2人の猟師はお互いに理解しあっていた。

しかし、我々が進むにつれて、カルカッタの手前で1マイル近くあるフグリー川の幅は、徐々にその河床を狭めていった。市街地の上流では、川の土手がかなり低くなっている。ここでは、恐ろしいサイクロンが押し寄せて、州全体に災害を及ぼすことが多いのである。近辺が完全に破壊され、何百もの家が互いに押し合い、巨大な農園が荒廃し、何千もの死体が都市や田舎に散らばっている。これらは、抵抗できない災害が後に残す廃墟であり、1864年のサイクロンは最も恐ろしい例の一つである。

インドの気候は、雨季、寒季、暑季の3つの季節で構成されていることはよく知られている。後者は最も短いが、通過するのが最も苦しい。3月、4月、5月は特に恐怖を感じる3ヶ月である。中でも5月は最も暑い月である。この時、一日のある時間帯に太陽の方を向くことは、少なくともヨーロッパ人にとっては命がけなのである。日陰でも華氏100.6度（摂氏約41度）まで温度が上昇することも珍しくない。

M.デ・ヴァルベェンによれば、「男たちは角の生えた馬のように息を吹きかけ、弾圧戦争の間、将校や兵士たちは鼻づまりを防ぐために頭にシャワーを浴びることを余儀なくされた」という。

しかし、蒸気の家の行進、プンカの音による空気層の撹拌、頻繁に水を撒くベチバースクリーンを循環する湿度の高い大気のおかげで、暑さにはあまり悩まされなかった。しかも、6月から10月まで続く雨季が間近に迫っていて、暑い季節よりも不快な思いをするのではないかと心配になった。今回の旅の状況では、何も怖いものはなかったのだ。

午後1時頃、家から出ずに楽しい散歩をした後、チャンダーナゴールに到着した。

ベンガル州で唯一フランスに残された領土であるこの一角は、すでに訪れたことがあった。三色旗に守られ、15人以上の兵士を護衛につける権利のないこの都市は、18世紀の闘争においてカルカッタの古くからのライバルであったが、今日では完全に没落し、産業も商業もなく、市場は放棄され、砦も空っぽである。しかし、フランス政府の要求により、イギリスの鉄道会社はわが国の領土を通過するように路線を変更せざるを得ず、チャンデルナゴールは商業的重要性を取り戻す唯一の機会を失った。

そのため、我々の列車は町に入らず3マイル先のラタンの森の入り口で停止した。宿営地が整備されたときには、まるでそこに設立された村の始まりのようだった。しかし、村は機動力があり、快適な客室で静かな夜を過ごした後、翌日の5月7日に中断していた行進を再開したのである。

この停車中に、バンクスは燃料を補給した。機関車の消費量は少なかったが、彼は炭水車が常に満杯の荷物を運ぶことを心配していた。つまり、60時間の旅行に十分な水、薪、石炭を積んでいた。

ホッド大尉と信頼できるフォックスは、この規定を自分たちにも適用しなかったわけではなく、彼らの内なる炉、つまり大きな加熱面を持つ胃袋には、人間の機械をうまく、そして長く動かすために不可欠な窒素燃料が常に供給されていた。

今回は、より長い旅になった。我々は2日かけて移動し、2晩休んでバードワンに到着し、9日にその町を訪れることになっていた。

朝の6時、ストアーは甲高い汽笛を鳴らして、シリンダー内の凝結水を排出した。そしてこの日の鋼鉄の巨象は、前日よりもやや速いペースで走行していた。

この列車は、バードワンを経由してラジマハールでガンジス川の渓谷に合流し、そこからベナレスの先まで続いている。カルカッタからの列車が、ものすごい勢いで通り過ぎていった。旅人たちの感嘆の声を聞いていると、まるで我々を無視しているかのようである。我々は彼らの挑戦に応えなかった。彼らは我々よりも速く走ることができるが、より快適に走ることはできない。

この2日間で通過した国は常に平坦で、それゆえにやや単調な印象を受けた。あちこちに柔軟な椰子の木があったが、その最後の一本がボードワンの先に残っているのである。ヤシ科の樹木は海岸に親しみやすく、呼吸する大気中に海の空気の分子が少しでも含まれていることを好む。そのため、海岸に接したかなり狭い地域以外では、もはや発見されておらず、インド中央部で探すのは無意味である。しかし、内陸部の植物相も同様に興味深く、変化に富んでいる。

道路の両側には、見渡す限りの広大なチェス盤のような田んぼが広がっていた。地面は四角形に区切られ、海岸線の塩湿地や牡蠣の養殖場のように堰き止められていた。しかし、緑が圧倒的に多く、この湿度の高い暑い地域での収穫は美しいものになるだろうと期待されていた。

翌日の夕方、約束の時間になると、特急列車もうらやむほどの正確さで、機関車は最後の蒸気を吐き出し、ボードワンの門の前に止まった。

この都市は、行政的にはイギリスのある地区の中心都市であるが、地区自体はマハラジャのものであり、マハラジャは政府に1000万円以上の税金を納めている。町の大部分は低い家で構成されており、木々やココナッツ椰子、アセキパーなどの美しい並木道で区切られている。これらの路地は、我々の列車が通れるくらいの幅があった。我々は、木陰と涼しさに満ちた魅力的な場所で宿営した。その夜、マハラジャの首都には、小さな地区が一つ増えていた。それは我々の移動可能な村落であり、2軒の家からなる村落であり、我々はそれを、ボードワンの支配者の立派なアングロ・インディアン・パレスが建っている地区全体のために変えることはできなかった。

我々の象は、いつものようにその効果を発揮したと思われる。つまり、ベンガル人たちにある種の畏怖の念を与えたのである。ベンガル人たちは、素っ裸でタイタス風に髪を切り、唯一の衣服として、男性は腰にふんどしを巻き、女性は頭から足まで白いサリーで包んで、四方から走ってきた。

「恐れているのは、マハラジャが我々の鋼鉄の巨象を買いたいと言い、そのために我々が殿下に売却を断り切れないような金額を提示するのではないかということだ」とホッド大尉は言った。

- 「絶対にダメだ!彼が望むときには、彼にもう一頭の象を作ってあげよう。そして、彼の国の端から端まで、資本全体を企てることができるような強力な象を!でも、いくらなんでも自分のものは売りませんよね、マンローさん?」」とバンクスは叫んだ。

- 「ノープライスで。」と、大佐は100万ドルのオファーでも誘惑しきれない男の口調で答えた。

それに、我々のコロッサスの購入については、相談する必要はなかった。マハラジャはボードワンにはいなかった。唯一訪れたのは、彼の「カームダー」と呼ばれる親密な秘書のような人物で、我々の隊員を調べに来た。それが済むと、この人物は、熱帯植物の最も美しい試料が植えられ、池や小川に流れる生きた水が流れる宮殿の庭園を探索し、公園を訪れることを申し出た。緑の芝生が敷かれ、鹿、ヤマネコ、象などの家畜や、虎、ライオン、ヒョウ、熊などの野生動物が飼育されている。

「虎は鳥のように檻に入れられています。それでなくても可哀想なのに!と思ってしまいます。」とフォックスは言った。

- 「そうだね、フォックス君!もし彼らが相談を受けたら、この正直な獣たちは、たとえ爆発性のライフル銃の範囲内であっても、ジャングルの中を自由に歩き回りたいと思うだろう。」と大尉が答えた。

- 「ああ、それはよくわかります、私の大尉。」と、従者はため息をつきながら答えた。

翌日の5月10日、ボードワンを出発した。補給を受けた蒸気の家は、踏切で鉄道を渡り、そのままカルカッタから75リーグほど離れた町、ラムガーを目指した。

この旅程では、インド側でもイギリス側でもない重要な都市ムルチャバード、聖なる川の流れを見下ろす岬に建つインドスタンのバーミンガムのようなモンギール、アヘン貿易の豊かな中心地であり、植物が豊富なクライミングプラントに侵されて消滅しつつある、斜めに横切ろうとしていたベハール王国の首都パトナを右手に残していたのは事実だ。しかし、我々にはもっとやるべきことがあった。それは、ガンジス川の谷から2度下がる、より南の方向に沿って進むことだった。

この旅の間、鋼鉄の巨像はもう少し押され、穏やかな小走りを続け、ハンギングハウスの優れた設置状況を確認することができた。しかも、その道は美しく、試験にはうってつけだった。煙と蒸気を吐く巨大な象の通過に肉食動物が怯えたのか、それは可能だ。いずれにしても、ホッド大尉が大変驚いたことに、この領土の密林の真ん中には何もなかった。狩猟本能を満たすためには、ベンガル地方ではなく、インドの北部を通過することが必要であり、まだ不満を持つことは考えていなかった。

5月15日、我々はボルドドワンから50リーグほど離れたラムガー付近にいた。平均速度は、12時間で約15リーグ、それ以上ではなかった。

3日後の18日、列車は100マイル先のチットラという小さな町の近くで停車した。

この旅の最初の期間には、何の出来事もなかった。暑い日が続きたが、ベランダの庇の中で昼寝をするのが何よりも楽だった。そこで我々は、暑い時間を楽しく無為に過ごした。

夕方になると、ストアーとクルートは、バンクスの目を盗んで、ボイラーの掃除やエンジンの点検をしていた。

その間、ホッド大尉と私は、フォックス、ゴウミ、そして2匹の猟犬を連れて、宿営地の近くに狩りに出かけた。しかし、大尉は猟師としては大して役に立たなかったものの、美食家としては貢献した。翌日、大尉もムッシュー・パラザードも大満足だったように、食事のメニューには美味しいものが含まれていて、我々の保存食を救ってくれた。

時にはゴウミとフォックスが残って、木の伐採や水運びをした。炭水車は次の日のために補充しなければならないのではないか?そこでバンクスは、できるだけ小川のそば、木のそばに立ち寄ることにした。このように、必要なものはすべて技師の指示のもと、手を抜かずに用意されている。

それが終わると、我々はマニラの優れた葉巻に火をつけ、吸いながら、ホッドやバンクスがよく知っているこの国のことを話した。大尉は、一般的な葉巻を捨て、長さ20フィートのパイプから、従者の手で丁寧に詰められた「フーカ」の風味豊かな煙を、その元気な肺から吸い込んでいた。

我々が最も望んだのは、マンロー大佐が我々と一緒に宿営地の外へ急ぎ足で出かけることだった。帰り際には必ずそうするように勧めたが、必ず彼は断ってマクニール軍曹のもとに残った。その後、2人は道を100歩ほど往復して歩く。二人の会話は少ないが、とても仲が良さそうで、言葉を交わさなくても思いが伝わってくるようだった。二人とも、何者にも変えられない運命的な記憶に没頭していた。エドワード・マンロー卿と軍曹が血なまぐさい暴動の現場に近づくにつれ、この記憶が蘇らなかったかどうかは誰にもわからない。

マンロー大佐がこの北インド遠征に参加したのは、我々と離れたくないという単なる願望ではなく、後にならないとわからないような確固たる考えがあったことは間違いない。この点では、バンクスとホッド大尉は同じ考えを持っていたと言わざるを得ない。我々3人は、この鋼鉄の象が半島の平原を駆け抜けていくとき、一つのドラマを運んできているのではないかと、将来への不安を感じずにはいられなかった。