緋色の疫病/第3章

第3章

老人は不潔な指の関節で涙を拭き、震えるような声で話を始めたが、話の流れがつかめるとすぐに強くなった。

「疫病がやってきたのは2013年の夏だった。私は27歳だったが、よく覚えている。無線デスパッチ・・・・。」

ハレリップは大きな声で嫌悪感を吐き出すと、グランザーは急いで償いをした。

「当時は何千キロも何万キロも無線で会話していたんだ。そして、ニューヨークで奇妙な病気が発生したとの知らせが入った。その頃、アメリカの最も高貴な都市には、1,700万人の人々が住んでいた。誰もそのニュースについて何も考えなかった。ほんの小さなことだった。死者が数人出ただけだった。しかし、その死者は非常に早く、この病気の最初の兆候の一つは、顔や体全体が赤くなることであったようだ。24時間以内に、シカゴで最初の患者が出たという報告があった。そして同じ日に、シカゴに次ぐ世界最大の都市ロンドンが、2週間にわたって密かに疫病と戦い、ニュース通信を検閲していたこと、つまりロンドンが疫病にかかったという知らせが世界に伝わるのを許していなかったことが公表された。」

「しかし、カリフォルニアでは、他の地域と同様、心配はしていなかった。細菌学者たちは、過去に他の細菌を克服したように、この新しい細菌を克服する方法を見つけると確信していた。しかし、問題はこの菌が人間を破壊するのが驚くほど早いことと、人間の体に入ると必ず死んでしまうことであった。回復した人は一人もいない。昔のアジア・コレラでは、夜、井戸端会議をしていると、翌朝、早起きすれば、窓からその人が死体で運ばれてくるのが見えたものである。しかし、この新しい疫病はそれよりもずっと早かった。」 「最初の兆候が出た瞬間から、1時間以内に人は死んでしまう。数時間続く人もいる。多くの人は最初の兆候が現れてから10分か15分以内に死んだ。」

「心臓の鼓動が早くなり、体の熱が上昇し始めた。そして、緋色の発疹が顔や体に烈火のごとく広がってきた。ほとんどの人は、熱や心拍の上昇に気づかず、緋色の発疹が出たときに初めて知った。通常、発疹が出た時に痙攣を起こす。しかし、この痙攣は長くは続かず、余り酷いものではなかった。それを乗り切ると、全く静かになり、ただ足から体の上に痺れがスッと這い上がってくるのを感じた。まず踵が痺れ、次に足、腰が痺れ、その痺れが心臓の高さまで達したとき、彼は死んだ。彼らは、絶句したり、眠ったりはしなかった。心臓が麻痺して止まる瞬間まで、彼らの心は常に冷静沈着であった。そして、もう一つ不思議なことは、腐敗の速さである。人が死ぬとすぐに、その体はバラバラになり、飛び散り、見ているうちに溶けていくようだった。これが疫病が急速に広まった理由の一つである。死体の中にある何十億という病原菌が、すぐに放出されるからだ。」

「そのため細菌学者たちは、細菌と戦うチャンスがほとんどなかったのである。彼らは研究室で殺されたのだ......緋色の死の細菌を研究しているときに。彼らは英雄であった。彼らが滅びると同時に、他の者が現れてその座に就いた。彼らが最初にそれを分離したのはロンドンであった。そのニュースはあちこちに電報で流された。トラスクはこれに成功した男の名だが、30時間以内に死んでしまった。その後、すべての研究所で疫病菌を殺すものを見つけるための闘いが始まった。どの薬も失敗した。ほら、問題は体内の細菌を殺して、体を殺さない薬、つまり血清を手に入れることだったんだ。他の細菌で対抗しようとしたのである。疫病菌の敵である細菌を病人の体に入れるために......。」

「そして、その菌のようなものは見えないのだ、グランザー」とハレリップは異議を唱えた。「何もないのに、さも何かあるかのように、ガーガー、ガーガーとしゃべるのだ。見えないものは何でもない、そういうことだ。ないものとあるものを戦わせる!昔はバカばっかりだったんだろうな。だから墜落したんだ 俺はそんな腐ったものを信じるつもりはない、絶対にな。」

グランザーはすぐに泣き出し、エドウィンは熱く弁明した。

「いいか、ハレリップ、おまえは目に見えないものをたくさん信じているんだ。」

ハレリプは首を横に振った。

「お前は死人が歩いているのを信じている。死人が歩いているのを見たこともないだろう。」

「去年の冬に父さんと狼狩りをした時、見たことがあると言ったんだ」

「お前はいつも水を渡るとき唾を吐く。」とエドウィンは挑発した。

「それは不運を避けるためだ。」とハレリップは弁護した。

「不運を信じるのか?」

「もちろん。」

「お前はグランザーや細菌と同じで悪い奴だ。お前は目に見えないものを信じている。話を進めてよ、グランザー。」と、エドウィンは勝ち誇ったように締めくくった。

この形而上学的敗北に打ちのめされたハレリップは黙ったままで、老人は先に進んだ。この物語は細部にわたってはならないが、少年たちが自分たちの間で口論している間、グランサーの話はしばしば中断された。また、少年たちの間でも、絶えず小さな声で説明や推測のやりとりが行われ、老人の未知の世界、消え去った世界について行こうと努力した。

サンフランシスコで「緋色の死」が発生した。最初の死は月曜の朝だった。木曜日にはオークランドとサンフランシスコでハエのように死んでいった。ベッドで、職場で、通りを歩いているときに、いたるところで死んだ。私が初めて死を見たのは火曜日だった。私の教え子の一人であるコルブラン嬢が、私の講義室で、私の目の前に座っていたのだ。私が話しているとき、彼女の顔に気づいた。突然、緋色に変色していた。私は話すのをやめ、ただ彼女を見つめるしかなかった。疫病の最初の恐怖がすでに我々全員の上にあり、それが来たことを知ったからである。若い女性たちは悲鳴を上げて部屋を飛び出した。若い男たちも同様で、二人を除いて全員が外に飛び出した。ミス・コブランの痙攣は非常に軽く、1分も続かなかった。若い男の一人が彼女に水を汲んできてくれた。彼女はそれを少ししか飲まず、叫んだ。

「足が!感覚がなくなってしまった」と叫んだ。

「1分後、彼女は『私には足がない。足があることを知らないのである。そして膝は冷たい。膝があるなんて、ほとんど感じられない。』と言った」

「彼女は床に横たわり、頭の下にはノートの束があった。我々は何もできなかった。冷たさとしびれは腰から心臓に伝わり、心臓に達した時、彼女は死んでいた。15分後に、時計で--私はそれを計った--彼女は死んだ、私の教室で、死んだのだ。彼女はとても美しく、強く、健康な若い女性だった。そして、疫病の最初の兆候から彼女の死まで、わずか15分しか経過していないのである。このことからも、緋色の死がいかに迅速であったかがわかるだろう。」

「しかし、私が教室で瀕死の女性と一緒にいたその数分の間に、警報は大学中に広がり、何千人もの学生たちが、講義室や研究室から逃げ出したのである。私が学長に報告するために外に出てみると、大学の中は閑散としていた。キャンパスの向こうで、何人かが家に向かって急いでいる。その中の二人が走っていた。」

「ホーグ総長は一人で執務室にいたが、老人で白髪が多く、顔には見たこともないような皺がたくさんあった。私の顔を見ると、彼は立ち上がり、ドアを叩いて鍵をかけ、奥の事務室へと歩き出した。彼は、私が暴露されたことを知って、恐れをなしたのだ。彼は私に、ドア越しに「出て行け」と叫んだ。私は、静かな廊下を歩き、あの閑散としたキャンパスを横切った時の気持ちを忘れることができない。私は恐れていなかった。私は、自分がすでに死んでいると考えていたのだ。そうではなく、ひどく落ち込んだことが印象に残っている。すべてが止まってしまったのだ。それは私にとって世界の終わりのようだった--私の世界。私は、大学から見えるところ、聞こえるところに生まれた。大学は私の運命の職業であった。私の父も、そのまた父も、大学の教授であった。一世紀半もの間、この大学は、まるで立派な機械のように、着実に走り続けてきたのである。それが、一瞬にして止まってしまった。まるで、三重の祭壇の聖なる炎が消えていくのを見るようだった。私には衝撃だった。」

「家に帰ると家政婦が悲鳴を上げて逃げ出した。家政婦の電話も鳴った 私は調べた。台所で料理人を見つけると、出発しようとしていた。しかし、彼女も悲鳴を上げ、あわてて私物の入ったスーツケースを落とし、叫びながら家を飛び出し、敷地内を横切った。今でも彼女の叫び声が聞こえる。我々は、普通の病気では、このようなことはしない。いつも冷静で、医者や看護婦を呼んで、どうすればいいかを知っている。しかし、この病気は違う。この病気は、突然襲ってきて、すぐに死んでしまう。猩々緋色の発疹が顔に出ると、その人は死の刻印を受けたのである。回復した例は一例もない。」

「私は大きな家に一人でいた。以前からよく話しているように、当時は電信や無線で会話ができた。電話のベルが鳴ると、兄が私に話しかけてきた。兄は、私に疫病がうつるのを恐れて家に帰らず、妹二人を連れてベーコン教授の家に寄ったとのことだった。そして、私が疫病にかかったかどうかがわかるまで、そのまま待っているようにと勧めた。

「私は、そのすべてに同意し、家に引きこもり、生まれて初めて料理をしようとした。そして、疫病は私に降りかからなかった。電話によって、私は好きな相手と話し、ニュースを得ることができた。また、新聞もあった。私は、世界の状況を知るために、新聞を全部玄関まで投げ入れてくれるように命じた。」

「ニューヨークやシカゴは大混乱だった。ニューヨークとシカゴで起こったことは、すべての大都市で起こっていた。ニューヨークの警察の3分の1が死んだ。警察署長も、市長も死んだ。すべての法と秩序が停止していた。死体は埋もれることなく通りに横たわっていた。大都市に食料などを運ぶ鉄道や船舶はすべて運行を停止し、飢えた貧民の群れが店や倉庫を略奪していた。殺人や強盗や酔っぱらいがいたるところにいた。最初は金持ちが自家用車や飛行船で、それから大勢の人が歩いて、疫病を運んで、途中の農民やすべての町や村を飢えさせたり略奪したりして、街から逃げ出したのだ。」

「このニュースを送った無線技師は、高いビルの屋上で一人、自分の装置を持っていた。都市に残っている人々--彼は数十万人と見積もっていた--は恐怖と酒で気が狂っており、彼の四方では大火災が起きていた。彼は英雄であり、自分の持ち場でじっとしているその男は、おそらく無名の新聞記者であった。」

「24時間、大西洋横断の飛行船は到着せず、イギリスからのメッセージも途絶えたという。しかし、ベルリン（ドイツのこと）からのメッセージで、メチニコフ学派の細菌学者ホフマイヤーが疫病の血清を発見したと発表した。それが今日に至るまで、我々アメリカがヨーロッパから受け取った最後の言葉だった。ホフマイヤーが血清を発見したのなら、それは遅すぎたのだ。さもなければ、もっと前にヨーロッパから探検家たちが我々を探しに来ていたはずだ。アメリカで起こったことはヨーロッパでも起こり、ヨーロッパ大陸全体で緋色の死を免れたのはせいぜい数人であろうと結論づけるしかない。」

「それから1日、ニューヨークからの通信は途絶えることはなかった。そして、それも途絶えた。高層ビルに陣取っていた通信員は疫病で死んだか、あるいは彼が周囲で起こった大火災に巻き込まれたのだ。ニューヨークで起こったことは、他のすべての都市でも同じように起こった。サンフランシスコでも、オークランドでも、バークレーでも同じであった。木曜日になると、人々は急速に死んでいき、その死体は処理しきれないほどで、死体はいたるところに転がっていた。木曜日の夜から、国内へのパニック的な押し出しが始まった。想像してごらん、孫たちよ、サクラメント川で見た鮭の遡上よりも太い人々が、何百万という単位で都市から流れ出して、国中に狂ったように流れ出し、いたるところで起こる死から逃れようとしているのを。彼らが病原菌を持ち運んだのだ。金持ちの飛行船も、山や砂漠の険しいところへ逃げ込んで、病原菌を運んできた。」

「何百という飛行船がハワイに逃げたが、彼らは疫病を持ち込んだだけでなく、先に疫病を発見したのだ。このことは、サンフランシスコのすべての秩序が消え、受信や送信を行うオペレーターがそれぞれの持ち場にいなくなるまで、我々は通信によって知ることができた。世界との通信が途絶えるというのは、驚くべきことで、驚異的なことだった。まるで世界が消滅してしまったかのようだ。60年間、私にとってその世界はもう存在しないのである。ニューヨーク、ヨーロッパ、アジア、アフリカといったところがあるはずだが、それらのことは60年間、一言も聞かされていない。『緋色の死』の出現によって、世界は完全に、回復不能なまでに崩壊してしまった。1万年にわたる文化や文明は、瞬く間に『泡のように消えた』のだ。」

「私は金持ちの飛行船について話していた。彼らは疫病を持ち運び、どこに逃げても死んだ。私は一人の生存者、マンガーソンにしか出会わなかった。彼はその後、サンタ・ローザンに辿り着き、私の長女と結婚した。彼は疫病の8年後に部族に入ってきた。その時彼は19歳で、結婚するまであと12年待たなければならなかった。ほら、未婚の女性はいなかったし、サンタ・ローザン族の年長の娘の何人かは、すでに別れを告げられていたからだ。だから、彼は私のマリアが16歳になるまで待たされたのだ。去年、クーガーに殺されたのは、彼の息子のギムレグである。」

「マンガーソンは、疫病が発生した時、11歳であった。父親は産業王の一人で、非常に裕福な権力者であった。彼の飛行船コンドル号に乗って、家族全員でここから遥か北のブリティッシュコロンビア州の荒野をめざして逃げていた。しかし、何かの事故でシャスタ山の近くで難破してしまった。あの山のことは聞いたことがあるだろう。はるか北の方にある。そこで疫病が発生し、生き残ったのはこの11歳の少年だけだった。8年間、彼は孤独だった。荒れ果てた土地をさまよい、自分の種族をむなしく探した。そしてついに、南へ旅立った彼は、我々サンタローザンに辿り着いたのである。」

「しかし、私は話を進めている。サンフランシスコ湾周辺の都市から大移動が始まったとき、まだ電話が使えるうちに、私は兄と話をした。私は兄に、都市から逃げるのは狂気の沙汰だ、私には疫病の症状はない、どこか安全な場所に自分と親族を隔離するのが先決だ、と言った。我々は大学の化学棟に決め、食料を備蓄し、我々が避難した後、他の人が無理やり我々の前に現れるのを武力で防ごうと計画した。」

「このように準備が整ったので、兄は私に疫病が流行する可能性があるから、あと24時間は自分の家にいてほしいと頼んだ。私はこれを承諾し、兄は翌日私を迎えに来ると約束した。私達は、化学棟の準備と防衛の詳細について、電話が切れるまで話し続けた。電話が切れたのは、話の途中だった。その晩は電灯がなく、真っ暗な家の中に私一人がいた。新聞はもう印刷されていないので、外で何が起こっているのか、全く分からない。」

「窓からは、オークランド方面の火事の跡がまぶしく見えた。恐怖の一夜だった。私は一睡もできなかった。家の前の歩道で男が--なぜ、どのようにしてかは知らないが--殺された。自動拳銃の早打ちが聞こえ、数分後、傷ついた男が私の家のドアまで這い上がってきて、うめき声をあげながら助けを求めてきた。私は2丁の自動小銃で武装し、彼のところへ行った。マッチの火で照らすと、彼は弾丸の傷で死につつも、同時に疫病にもかかっていることが分かった。私は屋内に逃げ込み、そこから30分以上、彼のうめき声と叫び声を聞いた。」

「朝になって、兄が私のところに来た。私は貴重品を手提げ袋にまとめて持って行ったが、彼の顔を見た時、化学棟には絶対に同行しないと思った。災難だったね。彼は私と握手するつもりだったが、私は急いで彼の前に戻った。」

「鏡で自分を見てみろ。」と私は命じた。

「彼は鏡を見て、自分の緋色の顔を見て、その色が濃くなるのを見て、椅子に神経質に身を沈めた。

「何てことだ!そうなんだ。近寄らないでくれ。私は死人だ。」と彼は言った。

「それから彼は痙攣に襲われた。足や脹脛、太股の冷たさや感覚の喪失を訴え、最後には心臓が動かなくなり、死んでしまったのである。」

「このようにして人々は"緋色の死"によって殺された。私は手提げ袋を持って逃げた。街はひどい有様だった。あちこちで死体に遭遇した まだ死んでいない者もいた。見ているうちに、死が迫ってきて、人が沈んでいくのを見た。オークランドやサンフランシスコでも、大火災が起こっていた。火事の煙は天を覆い、真昼は薄暗く、風が変わるたびに、太陽が鈍い赤色の球体となってぼんやりと照りつけることもあった。孫たちよ、まことにこの世の終わりのようであった。」

「ガソリンやエンジンが切れたのか、車が何台も止まっている。その中の1台を覚えている。その近くの舗道には、さらに二人の女性と一人の子供がいた。そのほかにも、女性2人と子供1人が倒れていた。白い顔の女性が乳幼児を抱いて，父親が子供たちの手を引いて、一人で、夫婦で、家族で、死の町から逃げ出すのである。ある者は食料を、ある者は毛布や貴重品を、そして多くの者は何も持たずに。」

「食料品店があった。その店の主人--私は彼をよく知っている--は、物静かで真面目だが、愚直で頑固な奴で、そこを守っていた。窓とドアは壊されていたが、中にいた彼はカウンターの後ろに隠れて、歩道から侵入してきた何人かの男たちに向かってピストルを発射していた。入り口には、彼がその日のうちに殺したと思われる男の死体がいくつもあった。私は遠くから見ていたが、強盗の一人が隣の靴を売っている店の窓を割って、わざと火をつけているのを見た。私は食料品店の店主を助けには行かなかった。そのようなことをする時期はすでに過ぎていたのだ。文明は崩壊し、各自が利己的に行動していたのだ。」