緋色の疫病/第2章

第2章

老人はこうして呼ばれたことに喜びを示した。彼は咳払いをすると、こう言い始めた。

「20年か30年前、私の物語は大きな需要があった。しかし、このごろは誰も興味を示さないようで・・・」

「ほらね。おかしなことはやめて、まともな話をしてくれ。何が面白いんだ?赤子の手をひねるような話だ。」ハレリップは熱く叫んだ。

「ほっといてやれ」エドウィンはそう言った、「さもないと、怒って何も話さなくなるぞ。面白くないところは聞き流せ。彼が話すことのいくつかは理解できるだろう。」

老人はすでに、年長者に対する無礼と、高度な文化から原始的な状況に陥ったすべての人間の残酷さへの回帰についてしゃべっていたからである。

話はこう始まった。

「その頃、世界にはたくさんの人がいた。サンフランシスコだけで4百万人......。」

「"百万"とは何だい?」エドウィンが口を挟んだ。

グランザーは彼を優しく見つめた。

「君が10以上数えられないのは知っているから、私が教えてあげよう。両手を上げなさい。両手には全部で10本の指と親指があるね。よろしい。私は今この砂粒を取るから、あなたはそれを持っていなさい、フーフー。」彼は砂粒を若者の手のひらに落とし、こう続けた。「その砂粒はエドウィンの10本の指を表している。私はもう一粒加える。それがまた10本の指だ。さらにもう一粒、さらにもう一粒と、エドウィンの指と親指の数だけ砂粒を足していくんだ。それで100になる この言葉、覚えておいてね--100 さて、私はこの小石をハレリップの手に握らせた。これは砂の十粒、あるいは指の十本、つまり百本の指に相当する。私は10個の小石を入れた。それは千本の指に相当する。私はムール貝の殻を取り、それは10個の小石、または100個の砂粒、または1000本の指に相当する......。」このように、何度も繰り返し、苦労して、彼らの頭の中に数の粗い概念を築き上げようと努めた。数量が増えるにつれて、少年たちにそれぞれ異なる大きさのものを持たせた。さらに大きな数字になると、流木の丸太の上に記号を並べた。記号を並べるのに苦労し、数百万には頭蓋骨の歯、数十億にはカニの甲羅を使わざるを得なかった。少年たちが疲れてきたので、彼はここで手を止めた。

「サンフランシスコにはかつて4本の歯に相当する400万人の人がいた。」

少年たちの目は歯から手へ、小石や砂粒からエドウィンの指へと移っていった。そしてまた、このような想像を絶する数を把握するために、昇順にそって再び目を走らせた。

「グランザー、すごい数だね」エドウィンは最後にそう言った。

「この浜辺の砂のように、砂の一粒一粒が、男であり、女であり、子供である。そうだ、坊や、そういう人たちはみんな、ここサンフランシスコに住んでいたんだ。そして、あるとき、あるいは別のときに、そのすべての人々がまさにこの浜辺に出てきたのだ--砂粒よりも多くの人々が。もっと...もっと...もっと サンフランシスコは高貴な都市だった そして湾の向こう側、去年我々が宿営地したところには、さらに多くの人々が住んでいた。リッチモンド岬から、平地にも丘にも、サン・レアンドロまでずっと、700万人の一つの大きな都市があったのだ。」

少年たちの目は再びエドウィンの指から丸太の上の歯へと上下に動いた。

「世界は人でいっぱいだった。2010年の国勢調査では、全世界で80億人だった...蟹の甲羅8個分、そう、80億人だ。現代とは違う。現代とは違って、人類は食料を得ることについて、もっともっと知っていた。そして、食べ物が多ければ多いほど、人も多くなった。1800年には、ヨーロッパだけで1億7千万人がいた。その100年後--砂粒1つ、フーフー--その100年後の1900年には、ヨーロッパに5億人--砂粒5つ、フーフー、そしてこの歯1本があったのである。このことは、食料の入手がいかに容易であったか、そして人間がいかに増加したかを示している。そして2000年には、ヨーロッパに1億5千万人がいた。他の地域でも同じだった。"緋色の死"が始まった時、地球上には80億の人々が生きていたのだ。」

「疫病が来たとき、私は27歳の青年だった。私はサンフランシスコ湾の反対側のバークレーに住んでいた。コントラコスタから丘を下ったところにあった石造りの家を覚えているか、エドウィン?そこに住んでいたんだ、あの石造りの家にね。私は英文学の教授だったんだ。」

この話の多くは少年たちの頭には届かなかったが、彼らはこの昔話をおぼろげに理解しようと努めた。

「あの石造りの家屋は何のためにあったんだ?」と、ハレリップが質問した。

「お父さんに泳ぎを教わったのを覚えているかい?」 少年はうなずいた。「さて、カリフォルニア大学では......それが家々の名前だった。若い男女に考え方を教えた。ちょうど今、君に砂や小石や貝殻で、その時代にどれだけの人々が暮らしていたかを教えたようにね。その頃、君はどうだった?教えることは非常に多かった。我々が教える若い男女は生徒と呼ばれた。我々は大きな部屋を持っていて、そこで教えていた。私は、今君達にお話ししているように、一度に40人か50人の生徒たちに話しかけた。私は彼らに、自分たちの時代以前に他の人が書いた本について、時には自分たちの時代に書いた本についてさえ話した......。」

「話しただけ?誰があなたのために肉を狩り、ヤギの乳を搾り、魚を捕ったのだい?」と。フーフーはそう言った。

「賢明な質問だ、フーフー。前にも言ったように、当時は食べ物を手に入れるのは容易かった。我々はとても賢かった。数人の男が大勢分の食料を確保した。他の者は他のことをした。君のいう通り、私は話す事を生業としていた。たくさんの食べ物、上質な食べ物、美しい料理、60年間味わったことのない、そしてこれからも味わうことのない料理だ。私はときどき、この驚異的な文明の最もすばらしい成果は料理だと思う。その想像を絶する豊かさ、無限の多様性、驚くべき繊細さ。孫たちよ、こんな素晴らしいものを食べていたあの頃の生活は、人生そのものだったのだ。」

これは少年たちの理解を超えており、彼らは言葉も考えも、物語の中の単なる老人の妄言として聞き流した。

「食いしん坊の俺たちは フリーマンと呼ばれた これは冗談だった。我々支配階級はすべての土地、すべての機械、すべてを所有していた。食糧生産者たちは我々の奴隷だった。我々は彼らの食料をほとんどすべて奪ったが、彼らが食べ、働き、より多くの食料を得ることができるよう、少し残しておいた......。」

「私なら森に行って自分で食料を調達する。もし誰かが私から食料を奪おうとしたら、私はそいつを殺すだろう。」ハレリップはこう宣言した。

老人は笑った。

「我々支配階級は土地も森もすべて所有していると言わなかったか?食料を手に入れられない者は、罰するか、餓死させた。しかし、そんなことをする者はほとんどいなかった。彼らは我々のために食べ物を手に入れ、我々のために服を作り、我々に千の--ムール貝の殻、フー・フー--千の満足と喜びを用意し与えることを好んだのだ。そのころ私はスミス教授--ジェームス・ハワード・スミス教授だった。私の講義はとても人気があった--つまり、若い男女の多くは、他の人が書いた本について私が話すのを聞くのが好きだったのだ。」

「私はとても幸せで、美しいものを食べることができた。そして私の手は、仕事をしなかったので柔らかかったし、私の体は全身がきれいで、最も柔らかい衣服に身を包んでいた......。」

彼はうんざりした様子で自分のやぎ革を調べた。

「当時はそんなものは着なかった。奴隷でさえもっといい服を持っていた。それに、我々はとても清潔だった。毎日、顔と手をよく洗いた。お前たちは水に落ちたり、泳いだりしない限り、決して洗わない。」

「グランザーもそうだろう。」フーフーは言い返した。

「私は知っている、私は知っている、私は50歳だが時代は変わった。 最近は誰も洗わないし、便利なものもない。石鹸を見たのは60年ぶりだ。」

「"緋色の死 "の話をしてるのだから、石鹸が何なのか知らないだろうし、教えるつもりもない。病気が何かは知っているだろう。我々はそれを疫病と呼んでいた。非常に多くの疫病は、我々が細菌と呼んでいたものからきている。その言葉--細菌を覚えておきなさい。細菌はとても小さなものである。それは、春に犬が森で走っているときに見つけるような、キノコのようなものである。ただ、細菌は非常に小さい。あまりに小さいので、見ることができない......。」

フーフーは笑い出した。

「お前は変な奴だ、グランザー、見えないものの話をするとはな。見えないのに、どうしてわかるんだ?それが知ったいんだ。見えないものをどうやって知るんだ?」

「いい質問だ、とてもいい質問だ、フーフー しかし、我々は見たのだ、そのうちのいくつかを。我々は顕微鏡と呼ばれるものを持っていて、それを目にあてて覗いたので、実際よりも大きなものが見え、顕微鏡がなければ全く見えないものもたくさんあった。我々の最高の超顕微鏡は、細菌を4万倍も大きく見せることができるのである。ムール貝の殻はエドウィンの指のように1000本ある。ムール貝の殻を40個取って、顕微鏡で見ると、その何倍も細菌が大きくなっていたのである。その後、動く絵と呼ばれるものを使って、4万倍の胚芽をさらに何倍、何千倍にも大きくする方法があった。こうして、我々の目では見ることのできないものをすべて見ることができるようになったのである。一粒の砂をとる。それを10個に割る。一個をとって十個に割る。そのうちの一つを10に、そのうちの一つを10に、そのうちの一つを10に、そのうちの一つを10に、一日中そうしていると、日が暮れる頃には、細菌の一つと同じ大きさのものができるかもしれない。」少年たちは、公然と信じられないと言った。ヘアーリップは鼻を鳴らして笑い、フーフーは鼻で笑ったが、エドウィンは彼らをなだめ、黙らせた。

「蚊は犬の血を吸うが、菌は非常に小さいので、体の血液に入り込み、そこで多くの子供を作る。当時は一人の人間の体の中に10億個、いや、カニの甲羅1個分もあったのだ。我々は細菌を微生物と呼んでいた。それが数百万個、数十億個と、人間の血液中にあると、その人は病気になる。この細菌が病気なのである。この浜辺にある砂粒の数よりも多い種類の細菌がいた。我々はそのうちの数種類しか知らなかった。微生物の世界は目に見えない世界であり、我々にはほとんど分からない世界だった。しかし、我々は何かを知っていた。バチルス・アンソラシス、マイクロコッカス、バクテリウム・テルモ、バクテリウム・ラクティス--これは今日でもヤギの乳を酸っぱくするものだ、ハレリップ、そして子嚢菌類は限りなくあった。他にもいろいろあるのだよ。」

ここで老人は、細菌とその性質について、途方もなく長くて意味のない言葉やフレーズを使って論じ始めた。少年たちは互いにニヤニヤしながら、老人がしゃべっているのを忘れるほど、荒れ果てた海を眺めていた。

「しかし、緋色の死、グランザー。」エドウィンは最後に提案した。

グランザーは我に返り、講演会場の演壇から身を引き、別の世界の聴衆に向かって、60年前の最新の細菌と細菌性疾患に関する理論を説いていたのだ。

「そうだ、そうだ、エドウィン、私は忘れていた。時々、過去の記憶が私を強く支配して、自分が汚い老人であり、山羊の皮に身を包み、原始の荒野で山羊飼いをしている野蛮な孫たちと放浪していることを忘れてしまうのだ。『はかない制度は泡のように消えていく』、そうして我々の栄光ある巨大な文明は消えていったのだ。私はグランサー、疲れた老人である。サンタローザンという部族に属している。私はその部族に嫁いだ。私の息子や娘たちは、ショーファー族、サクラメント族、パロ・アルト族に嫁いだ。ハーリーリップは運転手だ エドウィンはサクラメント族だ そしてフーフー、君たちはパロ・アルト族だ 君たちの部族の名は、もう一つの偉大な教育機関の所在地に近かった町から取ったものだ。スタンフォード大学と呼ばれていた。ああ、思い出した。完璧に覚えている。"緋色の死"の話をしてたんだ。どこまで話したかな?」

「あなたは細菌の話をしていたね、目に見えないけれど人を病気にするものだ。」とエドウィンは促した。

「そうだ、そこだ。このような細菌が数個だけ体内に入っても、人は最初は気がつかなかった。しかし、それぞれの細菌は半分に割れて2つの細菌になり、これを非常に急速に繰り返し、短時間のうちに何百万もの細菌が体内に入ってきたのである。そして、その人は病気になった。その病気は、その人の中にいる病原菌の種類にちなんで名づけられた。はしかかもしれないし、インフルエンザかもしれない、黄熱病かもしれない、何千何万という種類の病気のどれかもしれない。

「これが病原菌の不思議なところだ。人の体には常に新しい菌が住み着いているのである。ずっとずっと昔、世界に数人しかいなかったころは、伝染病はほとんどなかった。しかし、人間が増え、大都市や文明の中で密接に生活するようになると、新しい伝染病が発生し、新しい種類の細菌が人間の体内に入ってきた。こうして、数え切れないほどの何百万人、何十億人もの人間が殺された。そして、人間が密集すればするほど、新たに発生する病気は恐ろしいものになった。私の時代よりずっと前の中世に、ヨーロッパを襲った黒死病がある。黒死病は何度もヨーロッパを席巻した。結核もあった。人が密集しているところならどこにでも入り込む病気だ。私の時代より100年前には、ペストがあった。そしてアフリカでは眠り病があった。細菌学者たちはこれらすべての病気と戦い、それらを破壊した。ちょうど、君達がヤギにオオカミが近づかないようにオオカミと戦い、君に寄生する蚊をつぶすのと同じように。細菌学者たちは血清を開発した。」

「でも、グランザー、血清って何だい?」エドウィンが口を挟んだ。

「エドウィン、おまえはヤギ飼いだ。君の仕事はヤギを観察することだ。君はヤギのことをよく知っている。細菌学者は細菌を観察する。それが彼の仕事であり、彼は細菌について多くのことを知っている。ですから、私が言ったように、細菌学者たちは細菌と戦い、それらを破壊した--時には。ハンセン病という恐ろしい病気があった。私が生まれる100年前に、細菌学者たちはハンセン病の病原菌を発見したのである。彼らはそれについてすべてを知っていた。彼らはその写真を撮った。私はその写真を見たことがある。しかし、それを殺す方法は見つからなかった。しかし1984年、ブラジルという国でパントブラストという病気が発生し、何百万人もの人が死にた。しかし、細菌学者がそれを発見し、殺す方法を見つけたので、パントブラスト病はそれ以上広がらないようになった。彼らは血清と呼ばれるものを作り、それを人の体に入れて、人を殺すことなくパントブラスト細菌を殺したのである。1910年にはペラグラ、そして鉤虫が発生した。これらは細菌学者によって簡単に殺された。しかし1947年に、それまで見たこともないような新しい病気が発生した。生後10ヶ月以下の赤ちゃんの体内に入り込み、手足が動かなくなり、食事も何もできなくなる。細菌学者たちは、その特殊な細菌を殺す方法である血清を発見し、赤ちゃんを救うまでに11年の歳月を要した。」

「このような伝染病や、新しい疫病が次々と発生したにもかかわらず、世界にはどんどん人が増えた。それは、食べ物が簡単に手に入るようになったからだ。食べ物が手に入りやすくなればなるほど、人間は増え、人間が増えれば増えるほど、地上に厚く詰め込まれ、厚く詰め込まれれば詰め込まれるほど、新しい種類の細菌が伝染病となったのである。という警告があった。ソルダーベツキーは、1929年の段階で、細菌学者たちに、自分たちが知っているどの疫病よりも千倍も致命的な新しい疫病が発生し、何億、何十億と殺していくことに対して何の保証もない、と言っているのだ。微生物界は最後まで謎のままだったのだ。そのような世界があること、そこから時々、新しい細菌の軍団が現れて人間を殺すことは知っていた。」

「それが彼らの知っていることのすべてだった。その目に見えない微生物の世界には、この浜辺の砂粒のように、さまざまな種類の細菌が存在しているかもしれないのだ。そして、その目に見えない世界の中で、新しい種類の細菌が誕生しているかもしれない。ソルダーベツキーはそれを「深淵なる繁殖力」と呼び、彼より前に書いた他の人たちの言葉を引用している......。」

その時、ハレリップが立ち上がり、軽蔑の表情を浮かべた。

グランサーはこう言った。「耳を傾ける気がないならそう言ってくれ、そうしたら宿営地に戻ろう。」

老人は彼を見て、静かに泣き出した。老人の頬を伝う涙は弱々しく、その悲痛な表情には87歳の弱々しさが表れていた。

「座れ。」エドウィンはなだめるように言った。「グランサーは大丈夫だ。彼はちょうど緋色の死について語ろうとしているところだ、そうだろう、グランザー?彼はちょうど今、それについて 我々に話すつもりだ。座れ、ハレリップ、話を進めてよ、グランザー。」