第1章
ギャッベのオアシス
編集

「何を知っている?」

「港で聞いた話ですが・・・。」

「ハジャールを連れ去る船が来るって話だったんだけど...。」

「そうだ...チュニスで彼は裁判にかけられる...」

「そして提訴された?」

「断罪される。」

「アラーはそれを許さない、ソハル!... いや、許さない!...」

「静かに...」ソハルは鋭く言い、砂上の足音を聞くかのように耳を傾けた。

彼は立ち上がらずに、この会話が行われている廃墟のマラブーの入り口に向かって這っていった。まだ昼間だが、リトル・シルテのこちら側の海岸に並ぶ砂丘の向こうに、すぐに太陽が消えてしまうだろう。3月上旬、北半球の三十四節気では薄明が長くない。放射状の星は、斜めに降下して地平線に近づくのではなく、重力の法則に従う物体のように垂直に降下しているように見える。

ソハルは立ち止まり、太陽の光で焼けただれた敷居を越えて数歩歩いた。その瞬間、彼の視線は周囲の平原を見渡した。

北側には、1.5km先で切り立つオアシスの緑の峰が見える。南には、潮の満ち引きで泡立つ黄色い砂浜がどこまでも続いている。西側には砂丘の山がシルエットを描いている。東側には、ガベス湾を形成し、チュニジアの海岸線を浸す海域が広がり、トリポリ方面へと曲がっている。

日中、大気を冷やしていた西からの微風は、夕方とともに落ちてきた。ソハルの耳には何の音も聞こえない。彼は、古いヤシの木に守られた古い白い石積みの立方体の近くで、歩く音が聞こえたと思ったが、自分の間違いに気がついた。砂丘側にも、海岸側にも、 、誰もいない。彼は小さなモニュメントの周りを歩いた。砂の上には、彼と母親がマラブーの入り口の前に残したものを除いて、誰もいないし、足跡もない。

ソハルが出て行ってから1分も経たないうちに、息子が帰ってこないことを心配したジェンマが敷居に現れた。その時、マラブーの角を曲がっていた後者が、身振りで彼女を安心させた。

ジェマは60歳を過ぎたトゥアレグ族のアフリカ人女性で、その風貌は背が高く、体力があり、腰がまっすぐで、情熱的な人物だった。その青い目からは、同じ出自を持つ女性のように、プライドに負けない熱意が伝わってきた。肌は白いのだが、額や頬を覆う黄土色の染料で黄色く見えるのだ。彼女は、チュニジア下部のセブカや盆地の周辺に住むハマッマの群れが豊富に供給する羊毛の大きなハイクを身に着けていた。頭には大きなボンネットがかぶせられ、その厚い髪はまだ白髪になりかけている。

ジェンマは、息子が合流するまで、この場所で動かずにいた。砂丘の上をブーハビ(ジェリッドのスズメ)が数組、悲しげに鳴いているだけだ。

ジェマとソハルはマラブーに戻り、人目を引くことなくガベスにたどり着けるよう夜を待った。

尋問は次のように続けられた。

「船はラ・グレットを出発したのか?」

「はい、母です。今朝、ボン岬を通過したのは...巡洋艦チャンジー号です...。」

「彼は今夜到着するのだろうか?」

「しかし、彼はガベスの前に停泊する可能性が高く、そこであなたの息子、私の弟は彼に引き渡されるだろう...」

「ハジャール!...ハジャール!...」と老母はささやいた。

そして、怒りと痛みに震えながら.

「私の息子、私の息子、このローマ人に殺され、私はもう彼に会うことはできない。アッラーはそれを許さない。」と彼女は叫んだ。

そして、この危機で力尽きたのか、ジェンマは狭い部屋の隅に膝をつき、黙ったままだった。

ソハルは敷居の上に立ち、門柱にもたれて、まるで石でできたような、マラブーの入り口に時々飾られる彫像のように動かない。その時、彼は動けない状態から、不穏な音に引き離されることはなかった。砂丘の影は、太陽が反対側の地平線に沈むと、東に向かって少しずつ長くなっていった。リトル・シルテの東側では、最初の星座が昇っていた。月の円盤は第1/4期に入り、夕陽の極光の陰に隠れたところである。静かな夜が訪れ、星々が薄雲のカーテンで隠される。

七時過ぎ、ソハルは母のもとに帰ってきて言った。

「時間だ...」

「夜明け前にガベスの牢獄から出なければならない。明日では遅すぎる。」

「準備万端です、母上。仲間が待っている...ガベスの者は脱出の準備をしている...ジェリッドの者はハジャールの護衛として、夜明けまでに彼らは砂漠の遠くへ行くだろう...。」ソハルは断言した。

「私も一緒に、私は息子を見捨てないから...」とジェマは言った。

「そして、私も一緒に、私は弟や母を見捨てない!」とソハルは付け加えた。

ジェンマは彼を引き寄せ、自分の腕に押し込んだ。そして、ハイクのボンネットを整えて、敷居をまたぐのであった。

ソハルは数歩先回りして、二人でガベスの方へ向かった。1.5キロの道のりの間、目立たないようにと、海岸線の端や潮が引いた跡に残る海草のリレーに沿って進むのではなく、砂丘の裾野に沿って進むのだ。オアシスがあった場所には、大きくなった影の中でぼやけそうになっている木々の塊が、目に映るだけだった。闇を照らす光はない。窓のないアラブの家では、昼の光は中庭にしか入らず、夜になると外には光が漏れない。

しかし、ぼんやりと見える街の輪郭の上に、やがて光点が現れた。このビームは、ガベスの上流から、あるいはモスクのミナレットから、あるいはガベスを支配していた城から発せられたものであろう、実に強烈なものである。

ソハルは間違えずに、光芒を指差して言った。

「ボルジュは...」と言った。

「そこにソハルがいるのか?」

「あそこに...監禁されてる!母さん!?」

老婆は立ち止まっていた。この光は、彼女と息子の間に何らかの会話を成立させているように思えた。きっと、その光は彼が幽閉されている地下牢からでなければ、少なくともハジャールが連れて行かれた砦からだったのだろう。恐ろしい頭目がフランス兵の手に落ちて以来、ジェンマは息子に二度と会っていなかったし、この夜、彼が軍事裁判の運命から逃れなければ、二度と会うことはないだろう。だから、彼女はこの場所に固定されたままであり、ソハルが二度にわたって彼女に語りかける必要があった。

「母さん、来て!」

砂丘の麓で旅は続き、小シルテの本土で最大の町や家々の集まりであるガベスのオアシスに着くと、丸くなった。ソハルは、兵士たちがコンキンビルと呼んでいる集団の方に向かっていた。木造の小屋が立ち並び、そこに商人たちが集まっていることから、このように呼ばれている。村は、ヤシの木陰のオアシスを気まぐれに蛇行する小川「ウード」の入り口近くにある。ボルジュ(Neuf要塞)があり、ハジャールはそこからチュニスの刑務所に移送されるだけである。

そのため、彼の仲間は、あらゆる予防策を講じ、逃亡の準備を整え、まさにその夜、彼を誘拐しようとしたのである。コキンビルの小屋のひとつに集まって、ジェマとその息子を待っていた。しかし、細心の注意が必要であった 、町への接近で遭遇しない方が良かった。

しかも、その視線は海に向けられていたのだ。彼らが恐れていたのは、まさに今晩巡洋艦が到着し、逃亡が果たされる前に虜囚がその船に移されることであった。彼らは、リトル・シルテ湾に白い光が現れていないか、蒸気のヒューヒューという音、船が停泊していることを知らせる警報のようなけたたましい音が聞こえないか、と見ていたのである。チュニジアの海には漁船の灯火が映るだけで、汽笛が鳴り響くこともない。

ジェマとその息子は、まだ8時前、枯れ谷の岸辺に着いた。あと10分もすれば、待ち合わせ場所に着くだろう。

二人が右岸に入ろうとしたその時、土手のサボテンの陰に潜んでいた男が、半分立ち上がってその名を発した。

「ソハル?...」

「あなたですか、アフメット?...」

「はい...お母様は?」

「私の後をついてくるのです。」

「そして、我々はあなたについて行きます」とジェマは言う。

「どんな知らせなんだ。」...ソハルが聞いた。

「ない...」とアフメットは答えた。

「仲間はいるのか?」

「彼らはあなたを待っている。」

「ボルジュで誰も起きなかったのか...。」

「誰もいない。」

「ハジャールの準備はできているのか...。」

「はい。」

「そして、それをどう見たか。」

「今朝、釈放されたハリグが、仲間とともに...。」

「さあ」と老婆は言った。

そして、三人は枯れ谷の土手を登って行った。

進行方向からは、生い茂った木の葉の隙間からボルジュの黒い塊が見えない。本当に広大なヤシの木立、このオアシスのようなガベがあるだけである。

アフメットは、迷うことなく、確かな足取りで歩いていた。まず、ワジの両岸を占めるジャラ(Djara)を横断する必要がある。カルタゴ、ローマ、ビザンチン、アラブと続いたこの城塞村では、ガベスの主要な市場が開かれている。この時間帯はまだ人が戻っておらず、おそらくジェマ親子も人目を気にせず通行することは難しいだろう。確かにチュニジアのオアシスの街は、まだ電気もガスも通っておらず、一部のカフェを除いては深い暗闇に包まれていただろう。

しかし、アフメット氏は、ソハルに「注意しすぎるのはよくない」と言い続けていた。虜囚の母親がガベスで知られていて、その存在によって砦の周囲の警戒が強化された可能性もなくはない。逃亡は、長い間準備してきたとはいえ、すでに多くの困難があったし、見張りを刺激しないことが重要だった。そのため、アフメットはボルジュの近くに続く道を好んで歩いた。

また、その日の夕方、オアシスの中心部は、活気がなかったわけではない。終わろうとしている日曜日であった。この週の最終日は、アフリカやヨーロッパの駐屯地、特にフランスの駐屯地があるすべての町で一般的に祝われる。兵士たちは休暇をもらってカフェに座り、遅くまで兵舎に戻らない。先住民もこの活動に参加し、主に商業地区では、イタリア人とユダヤ人が非常に混在している 。この騒動は夜遅くまで続いた。

今述べたように、ジェマがガベス当局に知られていなかったということはあり得る。実際、息子が捕まってから、彼女は何度もボルジュの周辺を冒険していた。これは、確かに彼女の自由と、ひょっとしたら命にかかわることかもしれない。彼女がハジャールに与えた影響、トゥアレグ族に強い影響を持つ母親の影響は未知数ではなかった。彼女は、彼を反乱に駆り立てた後、新たな反乱を引き起こすことができると知られていなかったか?そうだ!恐れるべきは、すべての部族が彼女の声に応え、聖戦の道へと彼女に従うだろうことだった。しかし、彼女の身柄を確保するための捜索は無駄だった。このセブカと盆地の土地では、探検隊が何度も出動しても無駄だった。国民の献身的な努力に守られて、ジェマはこれまで、息子の次に母親を捕らえようとするすべての試みから逃れてきたのである。

しかし、このオアシスの真ん中に来て、多くの危険にさらされている。彼女は、当時逃亡のためにガベスに集まっていた仲間に合流しようと思っていたのだ。ハジャールが護衛の監視をかいくぐり、ボルジュの城壁を越えることができれば、母はマラブーへの道を彼と共に歩み、1キロメートル先の椰子の林の中に、逃亡者は逃亡のために用意された馬を見つけることができるだろう。自由を取り戻し、フランスの支配に対する新たな反乱を起こすかもしれないのだ。

このような状況の中で、旅は続いていた。時々顔を合わせるフランス人とアラブ人の集団の中で、ハジャールの母親をハイックの下で見分けることができた者はいなかった。しかも、アフメットが気を遣って、3人は孤立した小屋の裏の、木々に覆われた目立たない場所に身を寄せ、通行人たちが去った後に散歩を再開したのだ。

ようやく待ち合わせの場所まであと3、4歩というところで、彼らの通過を見計らっていたらしいトゥアレグが先に駆け寄ってきた。

道というか、ボルジュに向かって傾斜している道は、今は人通りがなく、数分たどれば、細い横丁を上って、ジャンマたちの行くグルビに着くくらいであった。

男はそのままアフメットのところへ行き、口先だけで彼を制止して言った。

「これ以上...進めないで。」

「どうした、ホレブ。」アフメットは、トゥアレグ族の一人を認めた。

「仲間はもうグルビにはいない。」

老母は散歩を中断し、心配と怒りに満ちた声でホレブを問い詰めながら、こう言った。

「このローマの犬たちは、目が覚めたのだろうか。」

「いや...ジェマもホレブも、ボルジュの衛兵も疑っていない...と答えた。」

「では、なぜ仲間はグルビにいなくなったのか。」

「なぜなら、休暇中の兵士たちが酒を頼みに来て、彼らと一緒にいたくなかったからだ...そこにはスパヒスーの下士官ニコルがいて、ジェマ、君を知っている...。」

「彼はそこで私を見た...ドゥアーで...私の息子が大尉の手に落ちたとき... ああ、あの大尉か、もしや!」

そして、この女性(虜囚ハジャールの母)の胸から漏れるのは、野獣の咆哮のようなものだった。

「どこで仲間と合流するのですか」とアフメットが聞いた。

「来てください」とホレブは答えた。

そして、先頭を切って小さなヤシの木立を抜け、砦のほうに向かった。

この時間帯に閑散としているこの森は、ガベスの大市が開催される日だけ活気づくのだ。そのため、ボルジュへの接近では誰も遭遇しない可能性が高く、侵入することは不可能であった。その日、守備隊は休暇をとっていたのだから、勤務地が放棄されたとは考えられない。

反乱軍のハジャールが砦の虜囚である以上、軍法会議にかけられる巡洋艦に移送されるまでは、より厳しい監視が必要だったのではないだろうか?

木々の間を抜けて、ヤシの木立の端にたどり着いた。

この場所には20ほどの小屋があり、その狭い開口部からはわずかな明かりが漏れていた。合流地点からライフル銃の射程距離しかない。

しかし、ホレブは曲がりくねった路地に入るやいなや、足音と声音で立ち止まらざるを得なくなった。十数人の兵士が、近所の酒場で少し長めに飲んだ影響か、歌ったり叫んだりしながら、こちらに向かってきた。

アフメットは、彼らに会うのを避けるのが賢明だと考え、彼らのために、自分、ジェマ、ソハル、ホレブの4人を、フランス・アラブ学校からほど近い目立たない凹地に放り込んだのである。

井戸の開口部には木の枠があり、そこにバケツの鎖を巻きつけるウインチを支えていた。

この井戸の縁石はかなり高いので、一瞬にして全員が隠れてしまったのである。

一行が前に進むと、立ち止まって、一人の兵士が叫んだ。

「なんという悪魔だ!なんという喉の渇きだ!」

「まあ、飲みなさい!...ここに井戸があります」とニコル曹長は答えた。

「なんだ!水...侯爵か...ピスターシュ軍曹が叫んだ。」

「モハメッドを呼び出せば、この水をワインに変えてくれるかもしれない...。」

「ああ、もし私が確信していたら...」

「回教徒になるのか?」

「いや、マーチフ、いや...それに、アラーは信徒にワインを禁じているから、不信心者にこの奇跡を起こすことに同意するはずはない...。」

「ピスターシュ、よくぞ言ってくれた、」と下士官は言い、「持ち場に行こう!」と付け加えた。

しかし、兵士たちがついてこようとしたその時、彼はそれを止めた。

下士官は、その二人が自分の連隊の大尉と中尉であることに気づいた。

「止まれ!」と部下に命じると、部下は両手をフェズに当てた。

「おい!あの優秀なニコルだ!」と大尉が言うと、

「ハーディガン大尉?」曹長は少し驚いたような口調で答えた。

「自分です!...」

「そして、我々はチュニスから到着したところです」とヴィレット中尉は付け加えた。

「遠征の出発を待つ間、ニコルは...。」

「大尉、ご命令を」と下士官が答えると、「どこへでもついて行く用意があります」と...。

「聞いた、聞いた、年老いた弟はどうだ?」とハーディガン大尉は言った。

「完璧に...錆びないように気をつけた4本足で...」

「よかった、ニコル!・・・あと、クープ・ア・クールも・・・まだ昔のお兄さんの友達?」

「いつも、大尉、双子でも驚かないよ。」

「犬と馬なんて、おかしいだろう!...心配しないで、ニコル、我々が帰るときには引き離さないから。」と、将校は笑った.....。

「確実に死ぬんですよ、うちの大尉。」

その時、海側から「バーン」と音がした。

「これは何ですか」とヴィレット中尉が聞いた。

「おそらく、湾岸に停泊中の巡洋艦のキャノン砲の発射を......。」

「そして、あの悪党のハジャールを迎えに来るのは誰だ...有名な捕獲ですね、大尉...」と下士官は付け加えた。

「一緒にやったと言えるだろう。」とハーディガン大尉は言った。

「はい...あと、昔のお兄さん...あと、クープ・ア・クールも」と曹長。

二人はボルジュに向かい、ニコルたちはガベスの下流域に戻った。

訳注 編集