ザカリウス師/第1章
第1章
冬の夜
編集
ジュネーブ市は、その名の由来となった湖の西端に位置している。湖からの出口で交差するローヌ川は、この街を2つの異なる地区に分けており、街の中心部では両岸に挟まれた島によって分断されている。この地形的な配置は、商業や産業の大きな中心地でよく再現される。最初の原住民は、パスカルが言ったように、「自ら歩く道」である川の急流がもたらす移動の容易さに魅了されたに違いない。ローヌでは、これらの道が走っている。
この島にはまだ新しい規則的な建物が建っていなかったので、川の真ん中にオランダのガレー船のように停泊しているこの島では、1つ1つの家が重なり合って、魅力的な混乱を目にすることができた。島が小さいため、これらの建物のいくつかは、ローヌ川の荒い流れの中で積み上げられた高床式になっていた。この大きな板は、時間が経って黒くなり、水に磨かれて、巨大なカニの足のようになり、幻想的な効果を出している。古い構造物の中に張り巡らされた蜘蛛の巣のような黄ばんだ網が、まるで樫の木の葉のように影を揺らし、杭の森の真ん中を流れる川が悲惨な音を立てて流れている。
この島にある住居の一つは、奇妙な古さで目を引くものだった。そこは老時計師ザカリウス師と娘のジェランデ、弟子のオベール・テュン、老女のショラスティカの家であった。 このザカリウスは、なんという変わった人だったのだろう。年齢は判らなかった。細くて尖った頭がいつから肩に乗っていたのか、白い長髪を風になびかせながら街を歩いている姿を何日目に見たのか、ジュネーブの年配の男性は誰も言えなかった。この人は生きていない。彼は、時計の振り子のように揺れていた。その顔は乾いた死体のようなもので、暗い色をしていた。レオナルド・ダ・ヴィンチの絵のように、彼は黒くなっていた。
ジェランデは古い家の最も美しい部屋に住み、狭い窓からジュラの雪山を憂鬱気に眺めていたが、同じ空間に老人の寝室と作業場があった。しかし、老人の寝室と作業場は、川とほぼ同じ高さにある地下室のような場所にあり、床は高床式になっていた。昔からザカリウス師は、食事の時と町の時計を合わせに行く時しか地下室を出なかった。残りの時間は、作業台の上に置かれた数々の時計作りの道具に費やしていた。
彼は巧みな男だったからだ。彼の作品は、フランスやドイツで高く評価された。ジュネーブの最も勤勉な労働者たちは、彼の優れた能力を高く評価しており、この都市がそれを示して言うのは名誉なことだった。
「脱進機を発明したという栄光は彼のものだ。」
本当の意味での時計作りは、この発明から始まったことが、後にザカリウスの作品で明らかになる。
そして、長い時間をかけて素晴らしい仕事をした後、ザカリウスは自分の道具をゆっくりと元の位置に戻し、調整したばかりの細かい部分をライトグラスで覆い、旋盤の活動的な転輪を休ませる。そして、貯蔵室の床に設けられた覗き穴を持ち上げ、そこに何時間ももたれて、目の前でローヌ川が音を立てて流れている間、彼はその霧のような蒸気に酔いしれるのである。
ある冬の夜、年老いたショラスティカは、昔からの習慣で、若い働き手と一緒に夕食を作ったのだった。丁寧に作られた青と白の美しい皿に盛られた料理が提供されても、ザカリウス師は食べなかった。彼は、父親の暗い寡黙さに目に見えて気を取られているジェランデの甘い言葉にはほとんど反応せず、ショラスティカのおしゃべりも川のせせらぎ以上に彼の耳には入らず、もはや気にも留めていなかった。このような静かな食事の後、老時計師は娘にキスをすることもなく、恒例の「おやすみなさい」も言わずにテーブルを後にした。彼は隠れ家に通じる狭い扉から姿を消し、その重い足取りで階段が重苦しい音を立てていた。
ジェランデ、オベール、ショラスティカの3人は、しばらくの間、何も言わずにいた。その日の夜は、アルプス山脈に重く垂れ込めた雲が今にも雨を降らせそうで、スイスの厳しい気温が心を寂しくさせ、南風が不吉な音を立てながら徘徊しているという、憂鬱な天気だった。
「親愛なるお嬢さんよ、知っていますか。私たちの主人はここ数日、家の中に閉じこもっています。祝福された聖母! 私は彼が空腹ではなかったことを理解しています。彼の言葉はまだ彼の胃の中にあり、悪魔は彼から1つを得るために非常に巧妙でしょう。」とショラスティカは最後に言った。
- 「父には、私が疑うこともできないような秘密の悲しみの原因があるのです。」とジェランデは答えたが、彼女の顔には苦しい不安が浮かんでいた。
- 「お嬢さん、そんな悲しみに心を奪われてはいけません。ザカリウス師の奇妙な習慣を知っていますね。誰が彼の額の秘密の考えを読むことができますか?しかし、明日になればそのことは忘れ、娘を苦しめたことを心から後悔するでしょう。」
ジェランデの美しい瞳を見つめながら、そう語ったのはオベールだった。オベールは、ザカリウス師が唯一自分の仕事の親密さを認めた徒弟であり、彼の知性、思慮深さ、そして心の優しさを高く評価していた。オベールは、英雄的な献身を司る神秘的な信仰をもって、ジェランデに身を寄せていた。
ジェランデは18歳だった。彼女の顔の楕円形は、今でもブルターニュの旧市街の街角に飾られている素朴な娘を彷彿とさせた。彼女の目は、無限の単純さを湛えていた。詩人の夢を最も甘く実現したような彼女を、私たちは愛した。彼女の服は目立たない色で、肩にかけた白いリネンは、教会のリネン特有の色と香りがした。彼女は、まだカルヴァン主義の乾いた雰囲気になっていないこのジュネーブの街で、神秘的な生活を送っていた。
ジェランデは、毎晩毎朝、鉄製のミサールでラテン語の祈りを読みながら、オベール・テュンの心の中に隠された感情、若い労働者が彼女に抱いている深い愛情を読み取っていた。そして、彼女の目には、この老時計師の家に世界のすべてが凝縮されているように映り、仕事が終わって父親の工房を離れるときには、すべての時間を少女のそばで過ごしていた。
それを見たショラスティカは、何も言わずにいた。彼女の饒舌さは、自分の時代の不幸や家庭の小さな不幸に焦点を当てていた。誰も彼女を止めようとはしなかった。彼女は、ジュネーブで作られた音楽用のスナッフボックスのようなもので、一度組み立てると、すべての曲を演奏できないように壊さなければならなかった。
ショラスティカは、ジェランデが苦しい沈黙に陥っているのを見て、古い木製の椅子を離れ、燭台の先端にろうそくを固定して火をつけ、石造りの龕（がん）に安置された小さなろうの処女の横に置いた。その日の夜、ジェランデは黙っていた。
「さて、お嬢さん、夕食が終わったので、そろそろお休みなさいをしましょう。長時間の監視で目を疲れさせたいのですか? ああ、聖母よ! 眠る時が来た。可愛い夢の中で喜びを見つけましょう。私たちが生きているこの呪われた時代に、誰が幸せな一日を約束できるでしょうか。」とショラスティカは驚いたように言った。
- 「父のために医者を呼ぶべきではないでしょうか?」
- 「医者です!ザカリウス師は、彼らの想像や文章を全て聞いてくれたことがあるのでしょうか!?時計には薬があっても、体には薬がありません。」と老齢の使用人が叫んだ。
- 「どうしましょう。仕事に戻ったのか、休養に充てたのでしょうか。」とジェランデはつぶやいた。
- 「ジェランデよ。道徳的な悩みがザカリウス師を動揺させている、それだけのことです。」とオベールは優しく答えた。
- 「オベールさんは知っているのですか?」
- 「恐らくね、ジェランデ。」
- 「私たちに教えてください」とショラスティカは言って、ろうそくの火を消した。
- 「数日前から、ジェランデさん、理解しがたいことが起きています。ここ数年、お父さんが作って売っていた時計が突然止まってしまいました。そのうちの多くが彼のもとに戻ってきました。丁寧に分解してみると、ゼンマイの状態も良く、動作も完璧に再現されていました。さらに丁寧に組み立て直したが、腕によりをかけても動かなくなってしまったのです。」
- 「この下には悪魔がいるのです!」とショラスティカは叫んだ。
- 「何を言っているのです。この事実は、私にとって自然なことだと思います。地上ではすべてに限界があり、人間の手からは無限のものは生まれません。」とジェランデは尋ねた。
- オベールは「それと同じように、これには何か非凡で神秘的なものがあります。私自身もザカリウス師の時計の乱れの原因を探すのに協力しましたが、なかなか見つからず、何度も絶望して道具を手から離してしまいました。」と答えた。
- 「だから、なぜあなたはこんな不道徳な仕事をしているのですか?小さな金属製品が勝手に動いて時間を刻むのは当然のことなのでしょうか?日時計にこだわるべきだった!?」とショラスティカは言った。
- 「カインが日時計を発明したことを知れば、もうそんなことは言わないよ、ショラスティカ。」とオベールは答えた。
- 「主よ、私の神よ! あなたはここで私に何を教えているのですか?」
- ジェランデは「神に祈って父の時計に命を与えることができると思いますか。」と謙虚に語った。
- 「間違いありません。」と若い徒弟は答えた。
- 「まあ、無駄な祈りね。」と老使用人は不機嫌になったが、天はその意図を許してくれるだろう。
ロウソクに火をつけた。ショラスティカ、ジェランデ、オベールは部屋のタイルにひざまずき、少女は母の魂のため、夜の聖化のため、旅人や囚人のため、善人や悪人のため、そして特に父の知られざる悲しみのために祈りを捧げた。
そして、この3人の敬虔な人々は、自分たちの悲しみを神の懐に戻したことで、自信を持って立ち上がった。
オベールは自分の部屋に戻り、ジェランデは窓際に座って物思いにふけり、ジュネーブの街の最後の光が消えていく中、ショラスティカは燃えている火の粉に少し水をかけ、ドアの2つの大きな鍵を押し開けた後、ベッドに身を投げたが、すぐに恐怖で死ぬ夢を見た。
しかし、あの冬の夜の恐怖感は増していた。時には川の流れに乗って風が柱の下を駆け抜け、家中が揺れたが、少女は悲しみの中で父のことだけを考えていた。オベール・テュンの言葉以来、彼女の目にはザカリウス師の病気が幻想的に映り、純粋に機械的な存在となったこの大切な存在が、摩耗した支点の上で努力して動いているように見えた。
突然、突風に押されて激しくなった雨が寝室の窓を襲った。ジェランデは身震いし、急に立ち上がった。この音が彼女の心を揺さぶった原因がわからなかったからだ。感情が収まるとすぐに窓を開けた。雲が切れて、豪雨が周囲の屋根にひびいていた。少女は風で壊れたシャッターを引こうと身を乗り出したが、怖かったのである。雨と川が合流して、壁がギシギシと音を立てながら、この壊れやすい家を水没させているように思えた。彼女は自分の部屋から逃げようとしたが、眼下にザカリウス師の部屋から来たと思われる光の残響が見え、また、諸要素が沈黙する一瞬の静けさの中で、彼女の耳は悲痛な音に打たれたのだった。彼女は窓を閉めようとしたができなかった。風は彼女の背中を激しく押し、まるで家の中に侵入者がいるかのようだった。
ジェランデは恐怖で気が狂いそうだった。父親は何をしていたのか?彼女はドアを開けたが、そのドアは彼女の手から飛び出し、嵐の力で大きくはためいた。ジェランデは、暗い晩餐室に入り、手探りでザカリウス師の作業場に続く階段にたどり着き、青ざめて死にそうになりながら階段を滑り降りた。
老時計師は、川の轟音が響く部屋の中央に立っていた。剛毛で不気味な雰囲気を醸し出していた。見ても聞いてもいないのに、話したり、身振り手振りをしていた。ジェランデは敷居に留まった。
「世界中に自分の存在をばらまいてしまった私には、何が生きがいなのだろうか!? 私、ザカリウスは、私が作ったこれらの時計の生みの親なのだから。鉄、銀、金のそれぞれの箱に閉じ込められたのは、まさに私の魂の一部なのだ。この呪われた時計の一つが止まるたびに、私は心臓が止まるのを感じる。」
そう言いながら、老人は自分の作業台に目をやった。そこには、彼が丁寧に分解した時計の部品がすべて揃っていた。筒と呼ばれる中空の円筒の中にゼンマイが入っていて、鉄製の螺旋を取り外すと、ゼンマイは弾性の法則に従って緩むどころか、寝ている毒蛇のように自分自身を転がしたままである。それは、時間が経って血が固まったインポテンツの老人のように、結びついているように見えた。ザカリウス師は、壁に不釣り合いなほど伸びたシルエットを細い指で必死に広げようとしたが、うまくいかず、やがてひどい怒りの声を上げながら、覗き穴からローヌ川の渦の中に投げ込んでしまった。
足を地面に釘付けにされたジェランデは、息も絶え絶えで動かない。彼女は父に近づきたかったが、近づけなかった。めまいのような幻覚に襲われていた。突然、物陰から耳元で囁く声が聞こえてきた。
「ジェランデ、愛しい ジェランデ! 痛みでまだ起きているのか!?入ってください、祈ります、夜は寒いです。」
- 「オベール!あなた!あなた!あなた。」と少女は半分声に出してつぶやいた。
- 「あなたが心配していることを私が心配してはいけませんか?」
その優しい言葉に、少女の胸には血が戻っていた。彼女は、徒弟の腕に寄りかかって言った。
「私の父は重病なのよ、オベール!あなただけが彼を治すことができます。この魂の愛情は、彼の娘の慰めには屈しないからです。彼の心はごく自然な事故に見舞われており、彼と一緒に時計を修理することで、彼を正気に戻すことができるのです。オベール、彼の人生が時計の人生と混同されているというのは本当ではないのですか」と、彼女はまだ感心していた。
オベールは答えなかった。
「しかし、私の父の商売は天から非難されているのでしょうか」とジェランデは震えていた。
- 若い女性の冷たい手を自分の手で温めながら、「それはわかりません。でも、自分の部屋に戻って、哀れなジェランデ、休んで、希望を取り戻してください。」と答えた。
ジェランデはゆっくりと自分の部屋に戻り、日が暮れるまでまぶたに眠気を鎮めることなく過ごし、ザカリアス師は相変わらず黙って動かず、足元で騒々しく流れる川を眺めていた。