カラマーゾフの兄弟/第一巻/第一部/第四章
第四章 三男アリョーシャ
編集彼は当時まだ二十歳だった（兄のイワンは当時二十四歳、兄のドミトリーは二十八歳）。まず最初に断っておくが、この青年アリョーシャは狂信者では全くなく、少なくとも私の考えでは、神秘主義者ですら全くなかった。彼が修道院の道を歩んだとすれば、それはただその時、修道院の道だけが彼の心を打ち、いわばこの世の悪の闇から魂の愛の光への脱出という理想を彼に提示したからにほかならない。そしてこの道が彼に衝撃を与えたのは、その道で彼が当時、非凡な、彼の考えでは非凡な存在、すなわち有名な修道院の長老ゾシマに出会ったからにほかならない。しかし、揺りかごからすでに、彼が非常に奇妙であったことに異論はない。ところで、4年目に母親と別れたばかりの彼は、そのときの母親の顔を、愛撫を、「まるで母親が生きて私の前に立っているかのように」生涯覚えていたことはすでに述べた。そのような記憶は、もっと幼い頃から、たとえ2歳の頃からでも思い出すことができる（それは誰もが知っていることだ）が、それは暗闇の中の光の点のようなものであり、まるで巨大な絵の一角のようなものである。彼もそうだった： ある夏の夕暮れ、静かな夕暮れ、開け放たれた窓、斜めに差し込む夕日（最も印象的だったのは斜めに差し込む夕日だった）、部屋の片隅に置かれた像、その前に灯されたランプ、そしてその像の前でヒステリーを起こしたように泣き叫ぶ膝をついた女性、 悲鳴と叫び声を上げながら、母親は両手で彼をつかみ、痛いほど強く抱きしめ、彼のために聖母マリアに祈り、聖母マリアに覆いかぶさるように両手で抱擁から像を伸ばす......。と、突然、看護婦が駆け込んできて、怯えて彼を彼女から奪い取る。なんという絵だろう！アリョーシャもその時の母の顔を覚えていた。覚えている限りでは、狂乱していたが、美しかったという。しかし、アリョーシャはこの思い出を誰にも話したがらなかった。幼少期から青年期にかけて、彼はあまり積極的ではなく、口数も少なかったが、それは不信感からではなく、臆病でも不機嫌な無愛想さからでもなかった。しかし、彼は人を愛していた。彼は生涯、人を信じて生きてきたように見えたが、誰も彼を単純な人間だとも、世間知らずの男だとも思わなかった。彼の中には、人を裁くような人間にはなりたくない、自分自身で裁くことはしたくない、何に対しても裁くことはしない、と言い、ほのめかすような何かがあった（その後もずっとそうだった）。彼はしばしば非常に辛く悲しんでいたが、何一つ非難することなく、すべてを許しているようにさえ見えた。その意味で、彼は誰も彼を驚かせたり怖がらせたりすることはできないところまで来ていた。20歳の時、父親の家に行ったが、そこは汚らわしい放蕩の巣窟であった。彼の父親は、かつて下宿人であったため、悪意に対して敏感で繊細な人であったが、最初は不信感を抱き不機嫌そうに彼を迎えた（「彼はとても黙っていて、自分のことをとても大切に思っている」）、 それから2週間も経たないうちに、酔った勢いで涙を流しながら、しかし、彼が彼を心から深く愛していることは明らかだった。
そして、この青年がどこに現れても、誰もが彼を愛した。恩人であり家庭教師でもあるエフィム・ペトロヴィッチ・ポレノフの家に身を寄せていた彼は、この家族のみんなに愛想を尽かし、まるで自分の子供のように強く意識されるようになった。狡猾さ、賢さ、あるいは求めて好きになる術、自分を好きにさせる能力など、計算されたものを子供に期待するのは不可能な幼児期に、彼はこの家に入った。だから彼は、自分自身への特別な愛を、いわば彼の本性そのものに、巧みに、直接的に呼び起こす才能を持っていた。それは学校でも同じであった。しかし、彼は仲間に対する不信感や、時には嘲笑、そしておそらく憎悪さえ呼び起こすような子供であったようだ。例えば、彼はうだうだして、ある種、自分から離れてしまうようなところがあった。幼少の頃から隅っこで本を読むのが好きで、しかし同志たちからはとても愛されていたので、学校にいる間中、万人の人気者と呼ぶことができた。彼はめったに鋭くなく、めったに陽気でさえなかったが、彼を見れば誰もが、それが彼の不機嫌さからくるものではまったくなく、それどころか、彼は平静で明朗であることをすぐに見抜いた。同業者の中で、彼は決して目立ちたがらなかった。この事実のためか、彼は誰かを恐れることはなかったが、少年たちはすぐに、彼が恐れを知らないことを誇りにしているのではなく、自分が勇敢で恐れを知らないことを理解していないように見えた。少年たちはすぐに気づいた。加害行為の1時間後には、まるで2人の間に何もなかったかのように、信頼に満ちた澄んだ表情で加害者に答えたり、話しかけたりしていたのだ。彼は偶然にその犯罪を忘れたり許したりしたふりをしたのではなく、単にそれを犯罪とみなさなかったのである。彼にはただ一つの特徴があった。それは、体育館のすべてのクラスで、一番下のクラスから一番上のクラスまで、仲間たちが常に彼をからかいたくなることであった。彼のこの特徴は、野性的で一時的な恥ずかしさと貞淑さであった。彼は女性に関する既知の言葉や既知の会話を聞くことができなかった。こうした「既知の」言葉や会話は、残念ながら学校ではどうしようもない。心も魂も純粋な、まだほとんど子どもである少年たちは、授業中、自分たちの間で、さらには声に出して、兵士でさえいつも話すわけではないようなこと、絵や画像について話したがる。おそらくここにはまだ道徳的な堕落はなく、本物の、腐敗した、内面的なシニシズムはないが、外面的なものはあり、それはしばしば、繊細で、微妙で、若々しく、模倣に値するものとさえ考えられている。アリョーシャ・カラマーゾフ」は、彼らが「それについて」話すと、すぐに指で耳をふさぐのを見て、彼らはときどき群衆の中で彼の近くに立ち、彼の耳から無理やり手を離すと、彼の両耳に下品な言葉を叫んだ。しかし最後には、彼らは彼を放っておき、「ガール」とからかうこともなくなった。ちなみに、彼はクラスで常にトップクラスにいたが、一位になったことは一度もなかった。
エフィム・ペトロヴィチが亡くなると、アリョーシャは2年間、地方のギムナジウムに留まった。エフィム・ペトロヴィッチの無念の妻は、彼の死後すぐに、女ばかりの家族全員を連れてイタリアに長期滞在し、アリョーシャは、エフィム・ペトロヴィッチの遠い親戚の、見たこともない二人組の女性の家に預けられた。アリョーシャの特徴は、誰の援助で生活しているか気にしなかったことだ。兄のイワン・フョードロビッチとは正反対で、彼は大学に入学してからの2年間、自分の労働で食べていた。しかし、アレクセイの性格におけるこの奇妙な特徴は、それほど厳しく非難されるものではなかったようだ。この問題について質問が生じたとき、彼をすぐに見分けただけの人なら誰でも、アレクセイは確かに、一種の愚か者のような若者の一人であり、もし突然、全財産が降ってきたとしても、最初の問いかけに躊躇することなく、善意のために、あるいはおそらく、賢い詐欺師にさえ、それを要求されれば、それを与えるだろうと確信していた。もちろん、文字通りの意味ではないが。頼んでもいない小遣いをもらっても、何週間も使い道がわからなかったり、大事にしなかったりして、あっという間に消えてしまった。ピーター・アレクサンドロヴィチ・ミュウソフは、お金とブルジョワの正直さに非常に敏感な人物だったが、その後、アレクセイをよく見て、次のような格言を口にしたことがある： 「ここに、おそらく世界でただ一人、人口100万人の見知らぬ都市の広場に、突然、金も持たずに一人きりにしておいても、飢えや寒さで死んだり、死んだりしない男がいる。
彼は、まだ1年残っていたが、ある日突然、頭に浮かんだ事件で父親のところへ行くと言い出した。彼女たちは彼をとても気の毒に思い、行かせたくなかった。旅費は非常に安く、婦人たちは、彼が外国に出発する前に恩人の家族から贈られた腕時計を質入れすることを許さなかった。しかし彼は、三等席に座りたかったのだと言って、半額を返した。私たちの町に着いたとき、彼は両親の最初の質問に答えた。- と親に聞かれたが、彼は何も答えなかった。すぐに、彼は母親の墓を探していたことがわかった。彼はその時、それがここに来た唯一の理由だと認めた。しかし、それが彼が来た理由のすべてだったとは言い難い。突然、彼の魂から湧き上がり、抗いようもなく彼を新しい、未知の、しかし避けられない道へと引き寄せたものは何だったのか。フョードル・パヴロヴィチは、自分が二番目の妻をどこに埋葬したのか、彼に話すことができなかった。棺が埋葬された後、一度も彼女の墓に行ったことがなかったし、時間の経過のせいで、そのとき彼女がどこに埋葬されていたのかも忘れていたからだ......。
フェードル・パブロヴィチといえば、その昔、私たちの街には住んでいなかった。2番目の妻が亡くなってから3、4年後、彼はロシアの南部に行き、最終的にオデッサにたどり着き、そこで数年間暮らした。最初は、彼自身の言葉によれば、多くのユダヤ人、流浪のユダヤ人、ユダヤ人女性と知り合いになり、最後にはユダヤ人だけでなく、「ユダヤ人にも」も受け入れた。この時期に、彼はお金を作り、偽造するという特別な技術を身につけたのだと思わざるを得ない。アリョーシャが来るわずか3年前に、彼は再び私たちの町に戻ってきた。彼はまだそれほど老人ではなかったが、昔の知人たちは彼をひどく老け込んだと感じた。しかし、彼はより高貴になっただけでなく、どこか横柄になった。例えば、この元道化師には、他人を道化師に仕立て上げるという不謹慎な必要があった。彼は、以前と同じようにだけでなく、さらにいやらしいことに女に悪さをするのが好きだった。やがて彼は、この地区に多くの新しい居酒屋を作るようになった。彼はおそらく10万かそれ以下まで持っていたと見られている。町や郡の住民の多くはすぐに彼に金を借りた。しかしこのところ、彼はいつのまにか贅肉がつき、平静さと自己責任感を失い始め、あることを始めると別のことに終始し、いつのまにか放蕩し、酒に溺れることが多くなっていた。その頃、同じように年老いていた下男のグリゴリーが、時には家庭教師のように彼の世話をしてくれなければ、フョードル・パヴロヴィチはそれほど苦労せずに生きていられなかったかもしれない。アリョーシャの到着は、道徳的な面からも彼に影響を与えたようだった。まるで、この早熟な老人の中で、長い間魂の中に眠っていた何かが目覚めたかのように。彼は、アリョーシャの亡き妻を、アリョーシャの母と呼んだ。グリゴリーはアリョーシャに「クリクーシャ」の墓を教えた。彼はアリョーシャを町の墓地に連れて行き、その奥の隅に、安っぽいが整然とした鋳鉄製の板を見せた。その板には、亡くなった人の名前、階級、年、死亡年までが刻まれており、一番下には、庶民の墓によく使われる古い墓地の詩のようなものが書き込まれていた。驚くべきことに、この板はグレゴリーの作品であることが判明した。何度もこの墓のことを思い出させて困らせたフョードル・パヴロヴィチが、墓だけでなく思い出のすべてを捨ててオデッサに旅立った後に、彼自身が自費で、貧しい「クリクーシャ」の墓の上に建てたのだ。アリョーシャは、母の墓の前で特別な感性を示すこともなく、グリゴーリイの重要で理にかなった板碑の建設についての話を聞き、意気消沈して立ち尽くし、何も言わずに立ち去った。それ以来、おそらくその年一杯、彼は墓地に足を運ぶことはなかった。しかし、フョードル・パヴロヴィチにはこの小さなエピソードも影響を及ぼした。彼は突然1000ルーブルを手にし、妻の冥福を祈るために私たちの修道院に持って行った。その日の夜、彼は酒に酔い、アリョーシャに修道士のことを叱った。アリョーシャ自身は信心深い人間とはほど遠く、像の前に5コペックのロウソクを立てたこともないような男だった。突発的な感情や突発的な思考の奇妙な衝動がこのような対象にはある。
彼が非常にたるんでいたことはすでに述べた。この頃の彼の人相は、彼の全人生の性格と本質を鋭く物語っていた。彼の小さな目の下には長くて肉付きのよい袋があり、その袋はいつも横柄で、疑り深く、あざ笑うような表情をしていた。小柄だが太った顔には深いしわがたくさんあり、鋭いあごからは財布のように肉付きがよく長方形の大きなコブが垂れ下がっていて、それが彼にうんざりするほど豊満な印象を与えていた。さらに、肉食系の長い口、ふっくらとした唇があり、その下からは黒く腐りかけた歯の小さな破片が見えた。彼は話すたびに唾を吐いた。彼は自分の顔に満足しているようだったが、自分の顔についても冗談を言うのが好きだった。彼は特に鼻を指差した。鼻はそれほど大きくはなかったが、非常に細く、こぶが非常に目立っていた。彼はそれを誇りに思っているようだった。
母の墓を発見した直後、アリョーシャは突然、修道院に入りたいと言い出した。アリョーシャは、これは彼の特別な願いであり、父親として厳粛な許可を求めているのだと説明した。老人はすでに、修道院のスケテで救われた長老ゾシマが 「物静かな少年 」に特別な印象を与えたことを知っていた。
「この老人はもちろん、彼らの中で最も誠実な修道士だ」彼はアリョーシャの話を静かに、思慮深く聞きながら、彼の要求にほとんど驚くことなく言った。- 「ふむ、ここが君の行きたい場所なんだね、物静かな少年よ！」- 半分酔っ払っていた彼は、突然、長い間酔っ払っていたが、狡猾さと酔ったずる賢さがないわけでもない笑みを浮かべた。「君がこうなると予感していたんだ、想像できるかい？まさに君が行こうとしていたところだ。2,000ドルは君の持参金だ。僕は君を決して離さないよ、僕の天使。もし頼まれなかったら、どうして私たちがあなたに押し付けなければならないの？結局のところ、あなたはカナリアのようにお金を使う。ある修道院には郊外にスロボッカが1つあって、誰もが知っている「修道院の妻」だけがそこに住んでいる。ただ一つ悪いのは、ルサンチマンがひどいことで、フランス人女性はまだ全然いない。でも、フランス人女性はまだ全然いない。修道士の妻はいないが、修道士は200人いる。正直なところ。レンテン。告白します。修道士になりたいのか？アリョーシャ、気の毒なことをしたね。 本当に愛していたのに......。誰が私のために祈ってくれるのだろう？そんな人がこの世にいるだろうか？私はひどく愚かだ。ひどくね。あのね、私は愚かなんだけど、そのことを考えるんだ、いつも考えるんだ。私が死ぬとき、悪魔たちが私を鉤で引きずり回すのを忘れるはずがない、と。鉤？どこから持ってくるのだろう？何でできているのだろう？鉄？どこで鍛えているのだろう？工場でもあるのだろうか？修道院の修道士たちは、たとえば地獄には天井があると信じているのだろう。しかし、私は天井がないだけの地獄を信じる用意がある。その方がより繊細で、より啓蒙的で、よりルーテル的であるように思えるからだ。しかし本質的には、天井があろうがなかろうが関係ないのではないか？そこが問題なのだ！天井がなければ鉤もない。鉤がないってことは、何もかも関係ないってことだから、またしても不可能なんだ。この鉤は、わざと私のために、私だけのために発明されたものなのだ。」[1]
- 「そうだ、鉤はないんだ」アリョーシャは静かに、真剣に父を見た。
「まあ、まあ、鉤の影があるだけだ。わかってる、わかってる。」あるフランス人が地獄をこう表現したように [2]、「私は鉤の影を見た。修道士と一緒にいれば歌える。しかし、行って、行って、そこで真実に辿り着き、来て、それを話すのだ：結局のところ、そこに何があるかを知っていれば、あの世に行くのは簡単だろう。私と一緒にいるより、修道士たちと一緒にいる方がいい。酔っぱらいの老人や女たちと一緒にいるよりも......。でも、天使のようにあなたに触れるものはないでしょう。悪魔があなたの心を食べたわけじゃない。あなたは燃えて出て行き、治って戻ってくる。私を責めないでいてくれるのは、この世であなただけだと思う！」
彼は涙を流した。彼は感傷的だった。彼は怒り、そして感傷的だった。