カラマーゾフの兄弟/第一巻/第一部/第五章

第五章 長老たち

おそらく読者の中には、私の青年は病的で、恍惚としていて、自然があまり発達しておらず、青白い夢想家で、発育不良で衰弱した小男だと思う人もいるだろう。それどころか、アリョーシャは当時、堂々として、頬が赤く、目がぱっちりとした、健康的な19歳だった。細身で中肉中背、濃い筋肉質で、やや細長いが規則正しい楕円形の顔、輝く濃い灰色の大きな目を持ち、とても思慮深く、とても落ち着いていた。赤い頬は狂信や神秘主義を防ぐことはできないと言われるかもしれないが、アリョーシャは誰よりも現実主義者だったように私には思える。もちろん、修道院では奇跡を信じていたが、奇跡が現実主義者を不安にさせることはないだろう。現実主義者を信仰に駆り立てるのは奇跡ではない。真の現実主義者は、もし信者でないとしても、奇跡を信じない力と能力を常に自分の中に見出している。もし奇跡を受け入れるとすれば、それは自然な事実として受け入れるだろう。現実主義者においては、信仰は奇跡から生まれるのではなく、信仰から奇跡が生まれるのである。現実主義者が一度信じれば、その現実主義ゆえに奇跡も許さなければならない。使徒トマスは、見るまでは信じないと宣言した： 「私の主、私の神よ！」 奇跡が彼を信じさせたのだろうか？彼は信じたいと願ったからこそ信じたのであり、おそらくは、こう言ったときでさえ、すでに心の奥底では完全に信じていたのだろう： 「見るまでは信じない」。

アリョーシャは愚かで、未発達で、課程を修了していなかった、などと言われるかもしれない。アリョーシャが未熟であったことは事実であるが、愚かであったというのは大きな不当である。彼がこの道に入ったのは、その時、この道だけが彼に衝撃を与え、暗闇から魂の光への脱出という理想全体を一度に提示したからにほかならない。それに加えて、彼が部分的に最近の時代の若者であったこと、つまり、生まれつき正直で、真理を求め、それを求め、それを信じ、それを信じた後は、魂の力を尽くしてすぐにそれに参加することを求め、手っ取り早い偉業を求め、この偉業のためにすべてを、自分の命さえも犠牲にすることを不可欠とする願望を持った若者であったという事実が加わる。残念なことに、このような若者たちは、多くの場合、命を犠牲にすることがあらゆる犠牲の中で最も簡単なことであり、例えば、自分が愛し、自分が実行するために身をささげた同じ真理と同じ偉業に奉仕する力を高めるためであれば、困難で苦しい学問、科学のために、溢れんばかりの青春のうちの5、6年を犠牲にすることは、多くの場合、彼らの力をほとんど完全に超えていることを理解していない。アリョーシャは、皆とは正反対の道を選んだだけであった。真剣に考え、不死と神の存在を確信するやいなや、彼は当然のようにこう言った。同じように、もし彼が不死も神も存在しないと決心していたら、彼は今頃、無神論者や社会主義者に加わっていただろう（社会主義とは、労働問題やいわゆる第四身分の問題だけでなく、無神論的な問題、無神論の現代的化身の問題、つまり、地上から天国に到達するためではなく、天国を地上に降ろすために、まさに神なしで建てられようとしているバベルの塔の問題なのだから）。アリョーシャが以前と同じように生きることは、奇妙で不可能にさえ思えた。完璧になりたければ、すべてを捨てて私に従いなさい」。アリョーシャは自分自身に言った。「『すべて』の代わりに2ルーブルを手放すことはできないし、『私についてきなさい』の代わりに食事に行くことしかできない」。幼いころの記憶から、おそらく、母親が夕食時に連れて行ってくれた郊外の修道院について、何かが保存されていたのだろう。おそらく、彼の決まり文句のような母親が彼を引き寄せていたイメージの前に、斜めに差し込む夕日の光も影響していたのだろう。物思いにふけっていた彼は、おそらくすべてがここにあるのか、それとも2ルーブルしかないのかを確かめるためだけに、そのとき私たちのところに来たのだろう。そして修道院で彼はこの老人に出会った......。

この長老は、すでに上で説明したように、長老ゾシマであった。しかし、私たちの修道院における「長老」とは一般的にどのようなものなのかについて、ここで少し述べておく必要があるだろう。この道について、私自身がかなり有能でしっかりしているとは思えないのが残念である。しかし、小さな言葉で、表面的な言葉で、お伝えしようと思う。第一に、ロシアの修道院によれば、長老や長老職が私たちのところに現れたのはごく最近のことで、100年も経っていない。ロシアには最も古い時代から長老制があった、あるいはあったはずだが、ロシアの災厄、タルタル人、騒乱、コンスタンチノープル征服後の東方との以前の関係の中断のために、わが国では忘れ去られ、長老は断絶したと言われている。前世紀末から、偉大な修行者（と彼らは呼んでいる）の一人であるパイシウス・ヴェリチコフスキーとその弟子たちによって、わが国で再び復活したが、百数十年たった今でも、多くの修道院には存在せず、ロシアでは前代未聞の革新的なものとして、時には迫害されそうになったこともある。特にロシアでは、コゼリスクのオプティナという有名な砂漠で栄えた。私たちの郊外にある修道院では、いつ、誰によって植えられたのかは分からないが、すでに長老の3代目が継いだと考えられており、長老のゾシマがその最後の長老だったが、彼は衰弱と病気で死にかけ、誰に代わればいいのかさえ分からなかった。私たちの修道院にとって、この問題は重要なものだった。私たちの修道院は、それまで特に有名なものは何もなかったからだ。聖なる聖人の遺物も、奇跡を起こすイコンも、私たちの歴史にまつわる輝かしい伝説も、祖国への歴史的偉業や奉仕もなかった。ロシア全土で繁栄し、有名になったのは、まさに長老たちのおかげである。長老たちの話を見聞きするために、巡礼者たちは何千キロも離れたロシア全土から大挙してやってきたのだ。では、長老とは何か？長老とは、あなたの魂を、あなたの意志を、彼の魂に、彼の意志に取り込む人のことである。長老を選んだあなたは、自分の意志を放棄し、完全な服従のもと、完全な自己否定をもって、その意志を長老に委ねるのである。この術、この恐ろしい人生の流派は、長い誘惑の末に自分を征服し、全生涯への服従を通じて、最終的に完全な自由、すなわち自分自身からの自由を獲得し、生涯を生きてきたが自分自身の中に自分自身を見出せなかった人々の運命を避けることができるところまで自分自身を達観することを期待して、自分自身を非難する者が自発的に受け入れるものである。この発明、すなわちエルダーシップは理論的なものではなく、東洋では数千年の歴史を持つ慣習に由来するものである。長老に対する義務は、私たちのロシアの修道院で常にある普通の「服従」と同じではない。この修道院では、長老のもとに昇るすべての者の永遠の告白と、縛られる者と縛る者の間の不滅の絆を認めている。たとえば、キリスト教の最も古い時代に、そのような修練生が、年長者から課せられた服従を果たせず、修道院を出て、シリアからエジプトへと他国に渡ったことがあった。そこで、長く偉大な偉業を成し遂げた後、彼はついに信仰のために拷問を受け、殉教することができた。教会が彼の遺体を埋葬し、すでに聖人として称えていたとき、突然、助祭の叫び声がした。- 殉教者の遺体を納めた棺は引きちぎられ、神殿の外に投げ出された。そしてついに、この聖なる受難の担い手は服従を破って長老のもとを去ったので、長老の許可がなければ、たとえ偉大な功績があったとしても赦されることはなかったということだけがわかった。しかし、呼び出された長老が彼の服従を許したとき、初めて彼の埋葬を行うことができた。もちろん、これはすべて古代の伝説に過ぎないが、ここに最近の話を紹介しよう。現代の修道士の一人がアトス山に救われたのだが、突然、長老が彼に、心の奥底まで神聖な場所として、静かな避難所として愛していたアトス山を去り、まずエルサレムに行って聖なる場所を礼拝し、それからロシアに、北に、シベリアに戻るように命じた。衝撃を受け、悲しみに打ちひしがれた修道士はコンスタンチノープルの エキュメニカル総主教のもとへ行き、服従を許してくれるよう懇願しましたが、 エキュメニカル総主教は、エキュメニカル総主教である自分がそれを許 すことができないだけでなく、長老によって一旦課された服従から離れるこ とを許すことのできる権威は、それを課した長老の権威以外には、全地球上 に存在しないと答えました。このように、長老職には、ある場合には無限で不可解な権力が与えられている。それゆえ、私たちの修道院の多くでは、長老職は最初、ほとんど迫害を受けた。その一方で、長老たちはすぐに人々から非常に尊敬されるようになった。たとえば、私たちの修道院の長老のもとには、平民も高貴な人々も集まり、長老の前にひれ伏して、自分の疑い、罪、苦しみを告白し、助言と導きを求めた。これを見た長老の反対者たちは、他の非難とともに、長老が修練者や平信徒に自分の魂を告白し続けることは秘跡として全く行われていないにもかかわらず、ここで告解の秘跡が独裁的で軽薄なやり方で辱めを受けていると叫んだ。しかし結局、長老制は維持され、ロシアの修道院では少しずつ定着しつつある。試行錯誤を重ね、すでに千年の時を経たこの道具が、人間を隷属から自由へ、そして道徳的完成へと道徳的に生まれ変わらせるためには、両刃の道具になりかねないのは事実である。

長老のゾシマは65歳くらいで、地主の家系に生まれ、若いころは軍人だったこともあり、コーカサスで将校として従軍したこともあった。彼がアリョーシャの心を打ったのは間違いない。アリョーシャはその長老の独房に住んでいたが、長老はアリョーシャをとても愛し、一緒に住むことを許した。当時、修道院に住んでいたアリョーシャは、まだ何にも縛られておらず、丸一日どこにでも出かけることができた。もちろん、アリョーシャ自身はガウンが好きだった。アリョーシャの若かりし頃の想像力は、ひっきりなしに長老を取り囲む権力と栄光に強く影響されていたのかもしれない。長老ゾシマについては、多くの人がこう語っている。長老ゾシマは、心を打ち明けるために彼のもとを訪れ、彼からの助言と医療的な言葉を切望するすべての人々を長年にわたって自らに受け入れてきたため、あまりにも多くの啓示、心の傷、意識を自分の魂に取り込み、最後には、彼のもとを訪れた見知らぬ人の顔を一目見ただけで察することができるほど微妙な透視能力を身につけた： 彼が何をしに来たのか、何を必要としているのか、そしてどんな苦悩が彼の良心を苦しめているのかさえも。しかし同時にアリョーシャは、初めて長老のところに一人きりで話をしに来た人の多く、ほとんど全員が、恐怖と不安の中で入ってきて、ほとんどいつも明るく楽しげに長老のもとを去り、最も陰鬱な顔が幸せな顔に変わっていることにほとんどいつも気づいていた。アリョーシャはまた、この老人がまったく厳しさを感じさせず、それどころか、いつもほとんど陽気な態度で接していたことにも珍しく心を打たれた。修道士たちは彼のことを、彼は魂によってより罪深い者に執着し、より罪深い者を愛するのだと言っていた。修道士たちの中には、長老の生涯の最後の頃でさえ、彼を憎み、妬む者たちがいたが、その数は少なくなり、沈黙を守っていた。しかし、それでも修道士たちの大多数は、すでに疑いなく長老ゾシマの味方であり、その中でも多くの修道士たちは、ゾシマを心から熱烈に愛していた。そのような人たちは、ゾシマは聖人であり、間違いない、ゾシマの死が間近に迫っていることを予見して、ゾシマから修道院に奇跡と偉大な栄光が近い将来もたらされることを期待している、と声高には言わなかったが、直接言った。アリョーシャもまた、長老の奇跡的な力を疑うことなく信じていた。教会から棺が飛び出したという話を疑うことなく信じていたのと同じように。病気の子供や成人の親族を連れてやって来て、長老に手を置いてもらい、祈りを読んでもらうよう祈った人々のうち、何人もがすぐに、中にはその翌日にも帰って来て、長老の前で泣き崩れ、病気が治ったことを感謝したのを彼は見た。アリョーシャにとって、その治癒が事実であったのか、それとも単に病気の経過が自然に改善されただけであったのか、それについて疑問の余地はなかった。ロシア全土から集まった、長老に会って祝福を受けようと庵の門の前で長老を待っていた一般の人々の前に長老が出てきたとき、彼の心は特に震え、全身が輝いて見えた。彼らは長老の前にひれ伏し、涙を流し、長老の足に接吻し、長老の立っている地面に接吻し、大声を上げ、女性たちは子供たちを長老に差し伸べ、病人を連れてきた。長老は彼らに話しかけ、短い祈りを読み上げ、祝福し、解放した。最近、彼は病気の発作で衰弱し、独房からほとんど出られなくなることがあり、参拝者たちは彼が出てくるのを数日間修道院で待つこともあった。アリョーシャにとって、なぜ彼らが彼をこれほどまでに愛し、彼の前にひれ伏し、彼の顔を見て感動して泣くのか、疑問の余地はなかった。労働と悲しみ、そして何よりも、自分自身と世界の両方における永遠の不正と永遠の罪によって疲れ果てたロシアの平民の謙虚な魂にとって、神社や聖人を見つけ、その前にひれ伏して礼拝することほど強い必要性と慰めがないことを、彼は完全に理解していた： 「もし私たちに罪があり、不義があり、誘惑があったとしても、地上のどこかに聖人がいる。アリョーシャは、これが民衆の感じ方であり、道理ですらあることを知っていた。しかし、老人がまさにこの聖人であり、民衆の目に映る神の真理の守護者であることを、彼はまったく疑っていなかった。そして彼自身も、泣いている男たちや病気の女たちとともに、老人に子供を差し出した。老人が旅立ったことで、修道院に特別な栄光がもたらされるという確信が、アリョーシャの魂に、おそらく修道院の誰よりも強く宿っていた。そして一般的に、この間ずっと、深く燃えるような内なる歓喜が彼の心の中でますます強く燃え上がっていた。同じように、彼は聖であり、その心にはすべての人のための再生の神秘があり、地上に真理を最終的に確立する力があり、すべての人が聖となり、互いに愛し合うようになり、富める者も貧しい者もなく、高貴な者も卑しい者もなく、すべての人が神の子となり、キリストの真の王国が到来する」。これがアリョーシャの心の夢だった。

アリョーシャが最も感銘を受けたのは、それまでまったく面識のなかった二人の弟の到着だったようだ。兄のドミトリー・フョードロビッチとは、もう一人の（腹違いの）弟イワン・フョードロビッチよりも遅れて到着したものの、どんどん親しくなっていった。アリョーシャ自身は無口で、何かを待っているかのように、何かを恥じているかのように見えた。アリョーシャは少し恥ずかしくなった。アリョーシャは、弟が無関心なのは年齢と特に学歴の差のせいだと考えた。しかし、アリョーシャはまた別のことも考えた。兄に対する好奇心や関心が薄いのは、アリョーシャにとってまったく未知のことが原因かもしれない。イワンは何か、内面的で重要なことに忙しく、おそらくは非常に困難な目標に向かって努力しているように思えた。アリョーシャはまた、学識ある無神論者の側に、愚かな初心者である自分に対する軽蔑がないのかとも思った。兄が無神論者であることはよく知っていた。しかし、兄が自分に近づいてくるのを、ある種の自己理解不能な、不安な気恥ずかしさを感じながら待っていた。ドミトリー・フェドロヴィッチ兄はイワン兄に深い尊敬の念を抱き、特別な洞察力をもってイワン兄のことを話した。アリョーシャはドミートリから、最近二人の兄を密接な関係で結びつけた重要な出来事の詳細をすべて聞いた。アリョーシャの目には、兄イワンに対するドミートリの熱狂的なコメントがより一層際立って映った。というのも、兄ドミートリはイワンに比べてほとんど無学な男であり、この二人を並べると、性格も人格も対照的で、これほど異質な二人を思い浮かべることは不可能だと思われたからである。

アリョーシャに並々ならぬ影響を与えたのは、長男の独房で、この不安定な一家が一堂に会する会合が開かれたときだった。この会合の口実は、実のところ偽りだった。ドミトリー・フョードロビッチと父フョードル・パヴロビッチの相続と財産計算をめぐる意見の相違が、明らかに不可能なところまで来ていたのだ。ドミトリー・フョードロヴィチと父フョードル・パヴロヴィチの関係は険悪になり、耐え難いものになっていた。フョードル・パブロヴィチが最初に、冗談めかして長老ゾシマの独房に集まることを提案し、彼の直接の仲介には頼らなかったものの、それでも何とかもっとまともに合意しようとしたようだ。長老の家に行ったこともなければ、会ったこともないドミトリー・フェドロヴィチは、もちろん長老が自分を脅そうとしているのだと思った。ところで、彼はイワン・フョードロビッチのように父の家に住んでいたわけではなく、町の反対側に別に住んでいた。当時、私たちと同居していたピョートル・アレクサンドロヴィチ・ミュウソフが、フョードル・パヴロヴィチのこの考えを特に気に入っていた。40代から50代の自由主義者で、自由思想家で無神論者だった彼は、退屈からか、あるいは軽薄な遊び心からか、この問題に異常に首を突っ込んだ。彼は突然、修道院と「聖人」に会いたがった。修道院とは昔からの争いがまだ続いており、所有地の境界線、森の伐採権、川の漁業権などについてまだ訴訟が続いていたため、争いを穏便に終わらせる方法がないのなら、自分もヘグメン神父と話をしたいと口実をつけて、急いでこの機会を利用したのだった。そのような善意の訪問者は、もちろん、修道院では単なる好奇心よりも注意深く、警戒して迎えることができた。このような配慮の結果、最近ほとんど独房から出ず、病気のために普通の訪問者さえ拒んでいた病気の老人に、修道院の内部で何らかの影響を与えることができた。その結果、長老は承諾し、その日が約束された。「二人の間を取り持つのは誰だ？」 - とアリョーシャに微笑みながら言った。

アリョーシャはこの会合のことを知り、非常に困った。他の人たちは皆、軽薄な目的で、おそらく長老を不快にさせるために来るのだろう--アリョーシャはそう悟った。イワン兄とミウソフ兄は興味本位で、おそらくは無礼講で来るだろうし、父親も、おそらくは冗談と演技のために来るだろう。アリョーシャは黙っていても、父親のことはよく知っていた。繰り返すが、この少年は皆が思っているほど単純ではなかった。彼は重い気持ちで約束の日を待った。彼は心の中で、家族の不和を何とか終わらせたいと強く願っていたに違いない。特に、ミウソフの微妙で丁寧な嘲りや、学者イワンの下卑た寡黙さなど、彼にとってはすべてがそうであるように思えた。彼は長老に警告し、到着するかもしれない人物について何か伝えたいとさえ思ったが、考えて黙っていた。約束の日の前夜になって初めて、彼は知人を通じて弟のドミトリに、彼をとても愛しており、約束を果たすことを期待していると告げた。ドミトリは逡巡し、約束したことなど何一つ思い出せず、「卑しさの前に」全身全霊で自制すると手紙で答えただけだった。長兄と弟イワンを深く尊敬していたが、自分を陥れる罠か、ふさわしくない喜劇のどちらかだと確信していた。「それにもかかわらず、私は、あなたがたに尊敬されている聖なる人に対する尊敬の念を抱くくらいなら、自分の舌をかみつぶしたほうがましです」とドミトリーの手紙は締めくくられていた。この手紙はアリョーシャをあまり勇気づけなかった。

脚注