H・G・ウェルズ作品集（アトランティック版）/その他の初期幻想小説/ジェーンの嫉妬

書斎で執筆していると、我が家のジェーンがブラシと塵取りを持って階下に降りてくる音が聞こえる。昔は、これらの楽器に合わせて賛美歌や、とりあえずのイギリスの国歌を歌っていたのだが、最近は無口で、仕事にも慎重になっている。私はそのような沈黙を、妻はそのような配慮を、それぞれ熱心に祈っていた時期があったが、それが実現した今、私たちは予想したほどには喜べない。ジェーンが歌う「デイジー」や、ユーフェミアの緑色の皿以外が割れて、沈思黙考の時期が終わったことを知るだけでも、男らしくない弱さかもしれませんが、ひそかに喜びたいのである。

しかし、私たちは、ジェーンの若者の最後の姿を聞く前に、彼の最後の姿を聞くことをどれほど待ち望んでいたことでしょう。ジェーンは家内に対していつも自由奔放で、台所でさまざまな話題を見事に語ってくれたので、私は時々書斎の戸を開けてそれを楽しんでいた（我が家は狭いので）。しかし、ウィリアムが来てからは、いつもウィリアムのことばかり。婚約は実に3年続いたが、彼女がどうやってウィリアムを紹介され、こうして飽和状態になったかは、いつも秘密だった。私としては、バルナバ・ボー牧師が日曜のイブニングソングの後に野外礼拝を行っていた街角で出会ったのだと思う。若いキューピッドたちが、パラフィンの炎で照らされたその教会の賛美歌の中心で、蛾のように飛び回るのが常だった。彼女が夕食をとりに帰らず、記憶と想像力のままに賛美歌をうたっていると、ウィリアムがそばに来て、「こんにちは!」と言ったと思う。彼女は「こんにちは」と答え、エチケットも満たされ、会話を続けた。

ユーフェミアは使用人に話をさせるのが嫌いなので、すぐに彼のことを聞き出した。「彼は立派な青年です」と ジェーンは言った。「知らないの?」その言葉を無視して、妻はこのウィリアムについてさらに尋ねました。

「メイナード呉服店の二番手で、週給18シリング（1ポンド弱）です。彼の親族はとても優秀な人たちですよ。労働者ではありません。父親は八百屋で、浮気をしていて、二度破産しています。妹が老人ホームにいるんです "孤児の私にはぴったりのお相手よ。」と ジェーンは言いました

「では婚約されたのですか?」と妻が聞くと

「婚約はしてません。指輪を買うために貯金してます。」

「婚約が決まったら 日曜の午後に呼んで キッチンでお茶でも。」ユーフェミアは女中に対する 母親らしい考えだ やがて、アメジスティンの指輪は、家の中でも堂々と身につけられるようになり、ジェーンは、この指輪がわかるように関節を持ち込む新しい方法を開発しました。年配のメイトランドさんはこれに腹を立て、「使用人は指輪をしてはいけない」と妻に言いました。しかし妻は、『Enquire Within』や『Motherly's Book of Household Management』で調べてみたが、禁止されていることはなかった。だから、ジェーンは愛に加え、この幸福を得たままであった。

ジェーンの心の宝物は、立派な人々が言うところの、とてもふさわしい青年であるように私には見えた。「ある日突然、ジェーンはビール瓶を数えながら、「ウィリアムさん、奥さん、ティータラーなんですよ。」と不謹慎にも自己満足で言った。そうなんです、奥さん、彼はタバコを吸わないんです。奥さん、タバコは吸わないんですよ」ジェーンは心を読んだかのように言った。お金の無駄遣いに加えて。それに臭いも。でも、吸わざるを得ない人もいるんでしょうね......。」

ウィリアムは最初、既製品の黒いコートを着た、かなりみすぼらしい青年だった。水っぽい灰色の瞳と、死者のための施設にいる兄弟にふさわしい顔色だった。ユーフェミアは、当初から彼をあまり好きではなかった。彼の立派さは、アルパカの傘が証明しており、決して離すことを許さなかった。

「彼は教会に通っています。あの子のパパが...」とジェーンは言った。

「彼の何、ジェーン?」

「でもメイナードさんはプリマス・ブラザーで、ウィリアムはそこに行くのがポリシーだと思っています。メイナードさんが来て、暇なときに、糸を使い切ったこととか、魂のこととか、親しげに話してくれるの。メイナードさんは ウィリアムのことを とても気にかけています 魂を救っていることをね。」

やがて、メイナードのポーター長が去り、ウィリアムが週給23シリングでポーター長を務めていることを聞いた。"彼は運転手より偉いんだ "と ジェーンは言った "彼は結婚して3人の子供がいる" そして彼女は、私たちがメイナードから呉服の小包を特別に迅速に受け取れるように、ウィリアムと私たちのために利子をつけると、心の中で約束したのです。

この昇進の後、ジェーンの若者には、急速に繁栄が訪れました。ある日、メイナード氏がウィリアムに本を贈ったことを知りました。「『Smiles' Elp Yourself』って言うんだけど、漫画じゃないんだ」とジェーンは言った。世の中をうまく立ち回る方法を教えてくれるの。ウィリアムが読んでくれた本は、素敵だったわ。

ユーフェミアは笑いながらこの話をした後、急に重苦しい雰囲気になった。「でもね、ジェーンがひとつだけ嫌なことを言ったのよ。しばらく黙ってたんだけど突然こう言ったのよ "ウィリアムは私よりずっと上ね"

「私にはわからないわ。」と答えたが、後に私の目は開かれることになる。

その頃のある日曜日の午後、私は書き物机の前に座っていて、もしかしたら良い本を読んでいたかもしれない。背後で驚いたような叫び声が聞こえ、ユーフェミアが両手を合わせ、目を見開いているのが見えた。"ジョージ" 彼女は畏敬の念を込めて小声で言った 「見たの?」

そして、私たち二人は同じ瞬間に、ゆっくりと、そして厳粛に語り合いました。「シルクハット!シルクハット!黄色い手袋!黄色い手袋!新しい傘!」

「気のせいかもしれないけど」ユーフェミアは言った「彼のネクタイはあなたによく似ていた ジェーンは彼にネクタイをさせているのでしょう。ご主人様はきれいなネクタイをお召しになるんですもの。他の衣装のことを暗示するような言い方をされました。ご主人様はネクタイをお締めです。」と

若いカップルがいつものように散歩に出る途中、再び私たちの窓の前を通り過ぎた。二人は腕を組んでいた。ジェーンは白い手袋をはめ、とても誇らしげで、幸せそうで、居心地がよさそうだった。

それはジェーンの幸せの絶頂だった。「メイナードさんはウィリアムに、次のセールでは若い店員たちと同じように接客するように言っていますよ。そして、もしうまくいったら、すぐにアシスタントとして働いてもらうのです。彼はできるだけ紳士的でなければならないそうです。メイナードさんが とても気に入ったわ。」

「彼は良くなってるわ。」と 妻は言いました

「そうなんです、奥様。」ジェーンは考え込むように言った「彼は調子がいいんです。」

そして彼女はため息をつきました。

その次の日曜日、私はお茶を飲みながら、妻に質問した。「この日曜は他の日曜とどう違うんだ、お嬢さん?何があったんだ?カーテンを替えたのか、家具の配置を変えたのか、そのはっきりしない違いはどこにある?私に警告することなく、新しい髪型にしているのですか?私は明らかに変化を感知していますが、それが何であるかはどうしても言えません。」

妻は悲痛な声でこう言った「ジョージ、あのウィリアムは今日一日、この家に来なかったわ!ジェーンは2階で泣き崩れているわ。」

それからしばらく沈黙が続いた。ジェーンは歌い出すのをやめ 壊れやすい家財道具の手入れを始めた それは妻にとって実に悲しい兆候だった 次の日曜日も、その次の日曜日も、ジェーンは「ウィリアムと散歩したい」と言い、秘密を聞き出そうとはしない妻は、何も聞かずに外出を許可しました。そのたびにジェーンは顔を紅潮させ、決然とした表情で帰ってきました。そしてある日、ついに彼女はしゃべりだした。

「ウィリアムは連れて行かれる。」彼女は突然、テーブルクロスの話と同じように、息を切らしながらそう言った。「そうなんです 彼女はミナーであり、彼女はピアノで遊ぶことができます。」

「日曜に彼と出かけたのでは?」と妻が言うと、

「一緒に出かけたのではなく、彼の後に 2人のそばを歩いていて、彼に婚約していると言ったんです。」

「おやおや ジェーン そうなのか?彼らはどうした?」

「私を汚物としか見てないよ "だから苦しむように言った。」

「楽しい散歩じゃなかっただろう。」

「パーティーのためじゃないんです。」

「ピアノが弾けたらなって でもあの子には 渡したくないわ 彼女は彼より年上だし、髪も根元まで金色じゃないしね、奥さん。」

危機が訪れたのは、8月のバンクホリデーのことだった。この騒動の詳細は不明だが、哀れなジェーンが漏らした断片が残っている。彼女はほこりまみれで、興奮し、胸が熱くなる思いで帰宅した。

その日は、粉屋の母親と粉屋とウィリアムとで、サウス・ケンジントンの美術館に出かけていたのだと思う。いずれにせよ、ジェーンは街角のどこかで冷静に、しかししっかりと彼らに声をかけ、文学界の総意にもかかわらず、自分の財産は譲れないと主張したのです。彼女は、彼に手を出すところまで行ったと思う。彼らは彼女に対して、押しつぶすように上から目線で対応した。彼らは「タクシーを呼んだ。」ウィリアムは未来の妻や義母に連れられて、捨てられたジェーンの渋い手から四輪車に乗せられるという「シーン」があった。彼女を "責任者 "にすると 脅されたんだ。

「哀れなジェーン。ウィリアムを切り刻むように子牛を切り刻んだ "残念なことだ "あの子はもういい あなたにはふさわしくないわ。」と妻は言った。

「いいえ、彼は弱い。」とジェーンは言った。

「でも、あの女がやったんだ」とジェーンは言った。「彼女は「あの女」の名前を発音したり、自分が女の子であることを認める気になれないのです。若い男を引き離そうとする 女の心理は想像を絶する。でも、そのことを話すと傷つくだけだよ。」と、ジェーンは言った。

それ以来 我が家は ウィリアムと距離を置いた しかし、ジェーンが玄関を磨いたり、部屋を掃除したりする様子には、ある種の悪意が感じられ、この物語はまだ終わっていないのだと思わされた。

ある日、ジェーンは「お願いです、明日結婚式を見に行ってもいいですか。」と言った。

妻は直感的に誰の結婚式か知っていた。「そんなことしていいの、ジェーン?」

「彼の最後を見届けたい」とジェーンは言った。

「ジェーンが言い始めてから20分後、妻は私の部屋に飛び込んできました。「ジェーンはブーツの穴に行って、脱ぎっぱなしのブーツや靴を全部取って、袋に入れて結婚式に出かけてしまったのよ。きっと、彼女は本気じゃない---。」

私は、「ジェーンは、人格を形成している」と言いました。ベストを尽くしましょう。」と言いました。

ジェーンは青ざめた顔で戻ってきた ブーツはすべてバッグに入ったままだったようで、妻はほっとしたようなため息をついた。彼女が2階に上がってブーツを取り替えるのを、私たちはかなり強調して聞いた。

「結婚式は大盛況だったそうです」妻は小さな台所でジャガイモを洗いながら、ごく普通の会話形式でこう言った。彼女は他の詳細について話し始めたが、明らかに重要な出来事を避けたようだった。

「とても立派でよかったわ。でもお父様が黒いコートを着ていなかったので場違いな感じだったわね ピッディンクさん......。」

「誰?」

「ピッディンク・ウイリアムです 白い手袋をしていました 聖職者のようなコートで 素敵な菊の花を持っていましたよ とても素敵でしたよ。紳士用の赤い絨毯が敷いてありましたよ 店員に4シリング渡したそうです ハエ1匹いない 大邸宅でしたよ 教会から出ると 米が投げ込まれ 妹2人が枯れ葉を落としてた スリッパを投げたかと思うと今度はブーツを投げて..."

「長靴を投げたんだ ジェーン!」

「はい、奥様。彼女を狙ったんです でも彼に当たっちゃった そうです、奥様、強く 目を黒くしましたよ 私はその1つしか投げなかった もう一回やる気にはなれんかった 男の子はみんな歓声をあげてたよ。」

しばらくして......「息子に当たって残念です。」

また間が空いた。ジャガイモを激しくこすっていた。「彼はいつも私より少し上でした。奥さん そして彼は連れて行かれた。」

ジャガイモはもう食べ終わっていた。ジェーンはため息とともに鋭く立ち上がり、洗面器をテーブルに叩きつけた。

「気にしない。私はラップを気にしない。彼はまだ自分の間違いに気づくだろう。それは私が正しいことを提供します。私は彼のことで頭がいっぱいだったんです。高望みしたのがいけなかったのよ。このままでよかった。」と彼女は言った。

妻は台所で料理を作っていた。靴を投げたことを告白した後、彼女はその茶色の瞳にある種の狼狽を浮かべながら、哀れなジェーンの姿を眺めていたに違いない。しかし、その瞳はすぐに和らぎ、そしてジェーンの瞳と重なったのでしょう。

「ああ、奥様」ジェーンは驚くほど口調を変えて言った「こうなっていたかもしれないと思うと!と、ジェーンは驚いた様子で言いました。私は知っているはずなのに、知らなかった......私に話をさせてくれてありがとう、奥さん......私はつらいんです、奥さん......つらいんです......」と。

ユーフェミアは我を忘れて、ジェーンの心の奥底にあるものを、同情的な肩の上ですすり泣かせたのでしょう。「私のユーフェミアは "立場をわきまえる "ことの 重要性を理解していない あの涙以来 ジェーンのブラシ使いに 苦味が無くなったわ。」

確かに先日 肉屋の息子と 何かあったようだが この話には関係ないだろう しかし、ジェーンはまだ若く、時間と変化が彼女を動かしているのです。誰にでも悲しみはありますが、癒えることのない悲しみというものがあるとは、私はあまり信じていません。