蒸気の家/第1巻 第2章
第1巻 第2章
編集マンロー大佐
「さて、親愛なるモークラさん、あなたの旅のことを何も話してくれませんね。あなたの心はまだパリを離れていないようですね。インドはどうですか?」とバンクス技師は言った
- 私は「インドにいます。正確に語るためには、少なくともインドを見たことがなければならない。」と答えた。
- 「いいでしょう。ボンベイからカルカッタまで半島を横断しただけで、目が見えない限りは?」と技師は答えた。
- 「私は盲目ではありませんが、バンクスさん、私は横断中に盲目になりました。」
- 「盲目ですと?...。」
- 「そうです、煙にも蒸気にも埃にも、そして何よりも旅の速さにも目を奪われる。私は鉄道の悪口を言いたいわけではありません。あなたの仕事は鉄道を建設することであるから。しかし、車両に閉じ込められ、ドアのガラス越しにしか見ることができず、昼夜を問わず平均時速10マイルで走り、時には高架橋を渡り、ワシやハゲタカと一緒に、時にはトンネルを抜け、野ネズミやネズミと一緒に。どれも同じような駅にしか止まらず、都市では壁の外側やミナレットの端を見るだけで、機関車の轟音やボイラーの汽笛、レールのきしむ音、ブレーキのうなる音などの絶え間ない騒音の中を通過することが、これは旅行なのでしょうか!?」
- 「よくぞ言ってくれました。できればバンクスさん!答えてください。大佐、あなたはどう思いますか?」とホッド大尉が言った。
ホッド大尉が先ほど話しかけた大佐は、わずかに首を傾げてこう言っただけだった。
「バンクス君がホストのモークラ氏に何と答えるのか知りたいものだね。」
-「 困ったことではありません」と技師は答えた。
- 「そうだとしたら、なぜ鉄道を作っているのですか。」とホッド大尉は叫んだ。
- 「大尉、あなたが急いでいるときに、カルカッタからボンベイまで60時間で行くことができるようにです。」
- 「私は決して急いでいるわけではありません。」
- 「じゃあ、グレート・トランク・ロードを使ってください。そして、ホッドさん、歩いてください。」と技師は付け加えた。
- 「それが私の目的です。」
- 「いつですか?」
- 「私の大佐が、半島を横切る800～900マイルの美しい散歩についてくることを承諾してくれたら。」
大佐はただ微笑むだけで、親友のバンクス技師やホッド大尉らが苦労して引きずり出した長い物思いに耽っていた。
インドに来て1ヶ月、ボンベイからアラハバードを経由してカルカッタまでインド大半島を通ったが、半島のことは何も知らなかった。
しかし、私の目的は、まずガンジス川を越えた北部を旅して、その大都市を訪れ、主要な建造物を研究し、この探検に必要な時間をすべて費やすことだった。
私はパリでバンクス技師を知っていた。我々は何年もの間、友情で結ばれていたが、より深い親密さを増すことができた。私は、彼が担当していたパンジャブとデリーのシンドの部分が完成して自由になったら、すぐにカルカッタに会いに行くと約束していた。今、その作業が完了したところだった。バンクスには数ヵ月間の休養をとる権利があり、私は彼がインドで休暇をとっている間、休養してほしいと頼みに来たのだ。私の提案を快く受け入れてくれたのは言うまでもない。そして、数週間後、季節が良ければすぐに出発することになった。
1867年3月に私がカルカッタに到着すると、バンクスは私を仲間の一人であるホッド大尉に紹介し、次に彼の友人であるマンロー大佐を紹介したが、彼の家で夜を過ごしたばかりだった。
当時47歳だった大佐は、ヨーロッパ地区のやや離れた家に住んでいたため、インドの首都である商業都市や黒人街を特徴づける動きからは外れていた。この地区は「宮殿の街」と呼ばれることがあるものの、確かに宮殿には事欠かない。ただし、宮殿のポーチや柱、テラスを備えた住居にはその名が付けられている。カルカッタは、イギリスの様式が2つの世界の都市で一般的に採用しているすべての建築様式が集まる場所である。
大佐の住居は、「バンガロー」と呼ばれるシンプルなもので、レンガの基礎の上に建てられた1階部分のみの住居で、ピラミッド型の屋根で覆われているものだった。周りにはベランダやヴァランジュがあり、軽やかなコロネットで支えられている。側面には、台所、小屋、一般的な、2つの翼を形成した。美しい木々が植えられた庭に、低い壁で囲まれた全体が収められていた。
大佐の家は、とても裕福な人の家だった。彼の使用人は、半島のインドに滞在するイギリス人家族の使用人のように、数多くいた。家具、設備、内外装の配置、すべてがよく理解され、厳しく管理されていた。しかし、これらの様々な配置には、女性の手が欠けているように感じられた。
大佐は、召使の指示や家の運営全般を、昔の戦友の一人であるスコットランド人、英国陸軍の「指揮官」であるマック・ニール軍曹に全面的に頼っていた。マック・ニール軍曹は、インドでのすべての遠征を共にした人物であり、身を捧げた人の胸に鼓動するような勇敢な心の持ち主だった。
マック・ニールは45歳の男性で、元気で背が高く、山間部のスコットランド人のように髭を生やしていた。マンロー大佐と同じ時期に退役したにもかかわらず、態度や顔つき、伝統的な衣装など、身も心もハイランダーのままであった。どちらも1860年から引退していた。しかし、二人ともインドに残り、カルカッタで、説明しがたい遠慮と孤独の中で暮らしていた。
バンクスが私をマンロー大佐に紹介したとき、彼は私に一つだけ助言をくれた。
"セポイの反乱には一切触れず、何よりもナーナー・サーヒブの名を口にしてはならない"と言われた。
エドワード・マンロー大佐は、イギリスの歴史に名を残したスコットランドの旧家の出身だった。彼の先祖には、1760年にベンガル軍を指揮したヘクター・マンロー卿がいて、1世紀後にセポイが乗っ取ることになる反乱を鎮圧しなければならなかった。マンロー少佐はこの反乱を冷酷に鎮圧し、同日、28人の反乱分子を銃口に縛り付けることを躊躇しなかった。これは1857年の反乱の際にしばしば繰り返された恐ろしい拷問であり、大佐の先祖が恐らく恐ろしい発明をしたものである。
セポイの反乱当時、マンロー大佐は英国陸軍の第93スコットランド歩兵隊の指揮官だった。彼は、この戦争の英雄の一人であり、チャールズ・ネイピア卿が宣言したように「インド軍のバイアード」と呼ばれたジェームズ・アウトラム卿の下で、この遠征の大半を務めた。そのため、マンロー大佐はカウンポアにいたし、コリン・キャンベルの第2次インド遠征にも参加し、ラクナウの包囲戦にも参加した。
1858年、エドワード・マンロー大佐はインドの星の騎士団長（K.C.S.I.）となった。1857年6月27日、ナーナー・サーヒブの目と命令で行われたカウンポアでの大虐殺で、不幸な女性が亡くなっていなければ、彼は男爵になり、妻はマンロー夫人の称号を得ていただろう[1]。
大佐の友人たちは、マンロー夫人を他の名前で呼ぶことはなく、「夫に慕われていた。あの忌まわしい虐殺の犠牲者200人と一緒に姿を消した時、彼女はまだ27歳になっていなかった。ラクナウ攻略後、奇跡的に助かったオア嬢とジャクソン嬢は、夫や父よりも長生きしていた。しかし、マンロー夫人は、マンロー大佐のもとには戻っていなかった。カウンポアの井戸の中で多くの犠牲者の遺体と混ざっていた彼女の遺体を見つけ出し、キリスト教式に埋葬することは不可能であった。
絶望の中にいたエドワード・マンロー卿の思いはただ一つ、イギリス政府が四方八方から探していたナーナー・サーヒブを見つけ出し、復讐することで、彼をむしばんでいたある種の正義の渇きを満たすことだった。もっと自由に行動したいと思い、引退した。マック・ニール軍曹は、彼のすべての行動に従った。この二人の男は、同じ精神に動かされ、同じ思考の中でのみ生き、同じ目標を目指していた。
彼らは、あらゆる手掛かり、あらゆる痕跡を見つけようとしたが、英国・インドの警察と同様に成功しなかった。ナーナーは彼らの捜索をすべて逃れた。3年後、大佐と軍曹は調査を一時中断しなければならなかった。その頃、ナーナー・サーヒブが死んだという噂はインド中に広まっていたが、今回は疑う余地のないほどの真実味を帯びていた。
エドワード・マンロー卿とマック・ニールはカルカッタに戻り、あの寂れたバンガローに住むことになった。大佐は、本も読まず、新聞も読まず、家から出ることもなく、目的のない人生を送っていた。しかし、彼は妻のことが頭から離れなかった。時が止まったかのように、後悔の念を和らげることができなかったのである。
なお、数日前からボンベイ管区にナーナーが再登場したというニュースが流れていたが、大佐はそれに気づかなかったようである。それが幸いして、彼はすぐにでもバンガローを出ようとしていた。
これは、私がこの喜びを永遠に禁じられた住居に来る前に、バンクスが私に言っていたことである。そのため、セポイの反乱とその残虐なリーダーであるナーナー・サーヒブについては、一切触れないようにしていた。
大佐の家に足繁く通うのは、2人の友人、2人の馬鹿な友人だけだった。バンクス技師とホッド大尉である。
先に述べたように、バンクスはインド半島大鉄道の設立を依頼されていた仕事を終えたばかりだった。彼は45歳で、人生の最盛期を迎えていた。アラビア湾とベンガル湾を結ぶマドラス鉄道の建設にも積極的に参加する予定だったが、着工は1年後になりそうだった。彼はカルカッタで休息をとりながら、様々な機械的な計画に没頭した。彼は活発で豊かな精神の持ち主で、常に新しい発明を求めていた。仕事以外の時間は、20年来の友情で結ばれている大佐のためにすべてを捧げていた。夜はほとんどバンガローのベランダで、エドワード・マンロー卿や、10ヵ月の休暇を与えられたばかりのホッド大尉と一緒に過ごした。
ホッドは英国陸軍の第一ライフル隊に所属し、1857年から58年にかけての遠征を戦った。最初はサー・コリン・キャンベルと一緒にウードとロヒルクハンドで、次にサー・H・ローズと一緒に中央インドで戦った。
インドの荒れた学校で育ったホッド大尉は、マドラス・クラブの著名なメンバーの一人で、髪も髭も赤みがかったブロンドで、30歳にも満たない年齢だった。彼はロイヤルイヤーの一員ではあったが、半島に滞在している間に「インド化」していたため、先住民の軍隊の将校と間違えられただろう。もし彼がそこで生まれていたら、彼はもっとインド人になっていたかもしれない。彼にとって、インドは最高の国であり、約束の地であり、男が生きていける唯一の場所である。その結果、彼はすべての好みを満たすことができた。気質的には軍人であり、戦う機会は常に更新されていた。熟練した猟師でもある彼は、自然が創造のすべての獣と、2つの世界の髪と羽のすべての狩猟を集めたような土地にいたのではないか?登山家である彼は、世界の最高峰を擁するチベット山脈を手中に収めていたのではないだろうか。勇敢な旅人である彼が、まだ誰も足を踏み入れていないヒマラヤ辺境の地に足を踏み入れることを妨げたのは誰だったのか。猛烈なターフマンであった彼は、マーチやエプソムと同じように、インドの競馬場が恋しくなったのだろうか。この点でも、彼とバンクスは完全に意見が一致しなかった。技師は生粋の "技術者"であり、剣闘士やフィレ・ド・レアルの馬術の腕前にはほとんど興味がなかった。
ある時、ホッド大尉に質問されたバンクスは、「私が思うに、この競馬が本当に面白いのは、ある条件のもとに行われるものだ」と答えた。
「そして、それは何だったのか」とホッド大尉に聞いてみた。
- 「最後に到着した騎手は、遅滞なくスターティングポストで撃たれるということを理解してほしい」と、バンクスは真剣に答えた。
- 「それはいい考えだ」と、ホッド大尉はあっさりと答えた。
そして、彼は間違いなく、自分でそのチャンスをものにする男だっただろう。
エドワード・マンロー卿のバンガローには、このような2人の常連客がいた。大佐は二人の話を聞くのが好きで、二人の永遠の議論を聞いていると、時々、大佐の唇に笑みがこぼれた。
勇敢な2人の共通の願いは、大佐を楽しませる旅に連れて行きたいということだった。半島の北部に行って、アングロ・インディアンの富裕層が暑い季節に気軽に利用する「療養所」の近くで数ヶ月過ごしてみてはどうか、と何度か提案された。大佐はいつも断っていた。
私とバンクスの旅については、彼がそうするであろうことはすでに感じていた。この日の夜、この問題は再び取り上げられた。ホッド大尉は、インドの北方へ徒歩で大旅行をすることしか考えていなかったことが判明した。バンクスは馬が嫌いで、鉄道が嫌いだった。二人は遊んでいた。
馬車でも駕籠でも、自分の好きな時間に好きなように旅をするのが、おそらく中間的な方法だったのだろう。
バンクスは、「牛車の話はするな、こぶのあるゼバスの話はするな」と叫んだ。もし我々がいなかったら、500年前のヨーロッパでは求められていなかった原始的な乗り物をまだ使っていただろう。
- バンクスは、ホッド大尉にこう言った。「そんなものは、お前の水増し馬車やクラムプトンと同じだ。完全に疾走できる偉大な白牛は、2リーグから2リーグまでのポストハウスで変更される...」
- 「しかも、四輪のタータンを引きずっていて、荒れた海で漁師が小舟に乗るよりも荒々しく揺さぶられるのだ。」
- 「バンクス、タータンはこれでいいんだ。しかし、葬儀の名にふさわしいあなた方の「護送船団」に匹敵する2頭、3頭、4頭の馬車はないのでか?私は簡素な駕籠がいいのだが...。」とホッド大尉が答えた。
- 「あなたの輿は、ホッド大尉、長さ6フィート、幅4フィートの本物のビールで、人が死体のように横たわっている。」
- 「そうだ、バンクスよ、しかし、揺れない、揺らさない、読むことができる、書くことができる、安心して眠ることができる、すべての駅で起こされることはない。ベンガル人のガマール[2]を4、6人乗せた駕籠でも、1時間に4.5マイル[3]は進みむし、あなた方の情けない特急のように、出発時刻の前に到着してしまうという危険性は少なくともないよ。」
- 「一番いいのは、自分の家を持っていけることだ」と言った。
- これはバンクスを泣かせた。
- 「友よ、殻を離れて自由に戻ることができるカタツムリも悪くないかもしれない。自分の家である移動式住居で旅をすることは、おそらく旅の進歩の最終形態になるだろう。」と私は答えた。
- マンロー大佐は、「自分の家の中に留まりながら移動すること、自分の家とそれを構成するすべての思い出を持っていくこと、自分の地平線を次々と変えていくこと、自分の人生を何も変えることなく、自分の視点、自分の空気、自分の気候を変えていくこと--そう、おそらく!」と言った。
- 「旅人用のバンガローはもういらない!快適さにはいつも不満があり、地元行政の許可なしには宿泊できない。」とホッド大尉は答えた。
- 私は、「もう、あらゆる面で道徳的にも肉体的にも皮を剥がされるような嫌な宿はいらない」と思ったが、それには理由がある。
- 「散歩用の車だ!現代風の車だ。夢のようだね。好きな時に止まり、好きな時に行き、好きな時に歩き、好きな時に疾走し、寝室だけでなく、居間、食堂、喫煙所、そして何よりも台所と料理を持ち歩くこと、これこそが進歩なのだ、友人バンクスよ。これは、鉄道よりも100倍優れている。敢えて私を否定する、技師である、敢えてそうする。」とホッド大尉は叫んだが、
-「我が友人のホッド君。私は、もしできるならあなたの意見に従うべきだと思う。」とバンクスは答えた。
- 大尉は首を振って言った。
- 「もしも、あなたが進歩への逃避行で立ち止まっていなかったら。」
- 「何か良い方法はありませんか?」
- 「自分で判断してください。移動式住居は、馬車よりも、サロンカーよりも、鉄道の寝台車よりも、はるかに優れていることがわかります。時間に余裕があり、仕事目的ではなく観光で旅行される方には、その通りだと思います。我々は、その点について同意していると思いますが?」
- 「我々全員同じ意見です。」と答えた。
マンロー大佐は頭を下げて同意した。
「合意された。いいですね。続けます。コーチビルダーや建築家のところに行って、車輪付きの家を作ってもらったのです。よく作られ、よく理解され、快適な友人の要求を満たすものがここにある。横転しないように高すぎず、すべての道を通れるように幅が広すぎず、工夫して吊り下げられているので、どの道でもが楽にスムーズに進みます。」とバンクス氏は言った。
「完璧、完璧! 友人の大佐のために作られたものだろう。おもてなしをしてください。我々はインドの北部を、カタツムリに乗って訪れますが、カタツムリといっても、殻に尾が付いていないものである。全ての準備が整った。忘れられたものは何もない......大尉の心に深く刻み込まれた調理師と台所も。出発の日が来ました!出発します。そして、誰が車輪付きの家を引っ張ってきてくれるのでしょうか?」
- 「ラバ、ロバ、馬、牛、誰?」
- 「ダース単位ですか」とバンクス。
- 「象だ!それはそれは見事で荘厳なものだ。よく訓練された象のチームが、世界で最も優れた馬車のように誇らしげに闊歩し、家を牽引するのだ。」とホッド大尉が答えた。
- 「それは素晴らしい。」
- 「ラジャの列車が現場に!私の技師が!?」
- 「はい、でも...。」
- 「でも、何?しかしだ!」ホッド大尉は叫んだ。
- 「大きいですね。」
- 「ああ、技術者というのは、何かにつけて難癖をつけるのが得意なんだ。」
- 「そして、乗り越えられないものではないときに、それを乗り越えるために」とバンクスは答えた。
- 「まあ、乗り越えてください。」
- 「私はそれを乗り越えようとしているが、その方法はこうである。親愛なるマンローさん、大尉が話した動物はすべて、働き、牽引、引っ張りますが、疲れもします。落ち着きがあり、頑固で、そして何よりも食べるのです。さて、もし牧草地がなくなってしまったら、500エーカーの大草原を牽引することはできないので、隊は停止して、疲れ果て、倒れ、飢え死にし、移動式住居はそれ以上転がらなくなり、今議論しているこのバンガローのように不動のままとなります。そうすると、当該の家が実用的になるのは、蒸気の家になった日だけということになります。」
- 「これがレールの上を走るんだ!」と大尉は肩をすくめた。
- 「いや、道路だよ。高度な道路用機関車が牽引する。」と技師が答えると
- 「素晴らしい!あなたの家が鉄道の上になく、あなたの威厳ある鉄の軌道に従わずに、好きなように行動できるなら、私は参加します。」と大尉は叫んだが、
- しかし、「ラバ、ロバ、馬、牛、象が食べれば、機械も食べるし、燃料がなければ途中で止まってしまう」とバンクスに言った。
- 「1馬力は、自然馬の3〜4頭分の力に相当し、この力はさらに大きくすることができる。蒸気機関車は、疲労や病気の心配がありません。どんな天候でも、どんな緯度でも、太陽でも、雨でも、雪でも、疲れることなく進みます。野生動物に襲われることも、蛇に噛まれることも、アブなどの恐ろしい虫に刺されることも、恐れる必要はありません。彼は牛飼いの刺されも、運転手の鞭も必要としない。休んでも無駄、寝なくてもやる。人間の手から生まれた蒸気馬は、その目的を考えれば、いつの日か串刺しにできるとは思えないほど、摂理が人類に与えたあらゆる輓上動物よりも優れている。少しの油や脂肪、少しの石炭や薪、それが彼の消費する全てである。さて、ご存じのように、私の友人たちは、インド半島には森林が不足しておらず、木材は誰のものでもあります。」とバンクスは答えた。
- 「よくぞ言ってくれた!蒸気機関車に万歳 バンクス技師の車輪付きの家がインドの大通りに沿って牽引され、密林を突き抜け、森の下に沈み、ライオン、トラ、クマ、ヒョウ、チーターの巣窟に入り込み、その壁の中に守られている我々は、世界中の猟師、アンダーソン、ジェラール、ペルテュイゼ、チャサイングの誰もが軽蔑するような野獣の大金を支払う姿が目に浮かびます。ああ、バンクス、口の中が潤んできて、50年後に生まれたかったと思ってしまうよ。」とホッド大尉が言った。
- 「その理由は、大尉?」
- 「なぜなら、50年後にはあなたの夢が実現し、蒸気自動車が作られているからです。」
- 「既に完成していますよ。」と、技師はあっさりと言った。
- 「完成しているだと!そして、あなたが作ったのですか?」
- 「私が恐れることはただ一つ、あなたの夢を超えるものを作ることである。」
- 「進もう、バンクス、進もう! 」ホッド大尉が叫ぶと、まるで電撃を受けたかのように立ち上がった。彼は準備万端だった。技師は身振り手振りで彼を落ち着かせた後、低い声でエドワード・マンロー卿に語りかけた。
「エドワード卿、もし私が車輪付きの家を貴方の自由に使えるようにしたら、1ヶ月以内に、季節が適しているときに、私が貴方のところに来て、『これが貴方の部屋で、貴方の好きなところに移動して、これが貴方の友人で、モークラさんです』と言ったら、君はどうしますか?」と彼は言った。
インド北部への小旅行に同行したいホッド大尉と私は、「バンクス、行かせてください!旅人の神様が我々を守ってくださるように!」と言った。
- 「そうだ、友よバンクス、必要なお金はすべて用意してあげるよ。約束を守ってもらいたい。ホッドの夢を超えるような理想的な蒸気機関を持ってきてくれれば、インド全土を横断することができる。」とマンロー大佐はしばらく考えた後に言った。
- 「ハラー! ハラー! ネポールの国境にいる獣たちに災いあれ」とホッド大尉は叫んだ。
その時、隊長の叫び声に惹かれたマックニール軍曹が住居のドアから現れた。
「マックニール。我々は1ヶ月後に北インドへ出発する。君はこの旅行に参加するか?」マンロー大佐は言った
- 「必要に迫られて、大佐、あなたがそうするのであれば。」とマックニール軍曹が答えた。