第1章
大アルカリ平原にて
編集
偉大な北アメリカ大陸の中央部には、乾燥した忌まわしい砂漠があり、長い年月の間、文明の進歩に対する障壁として機能しました。シエラネバダ山脈からネブラスカ州まで、そして北はイエローストーン川から南はコロラド川まで、荒廃と静寂の地域です。また、この厳しい地区全体で自然が常に同じ気分になっているわけでもありません。雪をかぶった高い山々と、暗くて陰鬱な谷で構成されています。ギザギザのカニョンを駆け抜ける急流の川があります。そして、冬には雪で白く、夏には塩分アルカリのほこりで灰色になる広大な平原があります。しかし、それらはすべて、不毛、無親切、悲惨という共通の特徴を保持しています。
この絶望の地には住民はいない。ポーニー族やブラックフット族の一団は、他の狩猟場にたどり着くために時折そこを横断するかもしれないが、最も屈強な勇敢な者は、あの恐ろしい平原を見失い、再び大草原にたどり着くことを喜ぶ。コヨーテは灌木の間を這い回り、ノスリは空中を激しく羽ばたき、不器用なハイイログマは暗い渓谷を歩き回り、岩の間からできる限りの栄養を拾います。これらは荒野の唯一の住人です。
全世界で、シエラ・ブランコの北斜面からの眺めほど陰鬱な景色はありません。見渡す限り、大きな平坦な平原が広がり、そのすべてがアルカリの斑点で覆われ、ドワーフィッシュのチャパラルの茂みの塊が交差しています。地平線の端には、険しい山頂に雪が点在する長い山頂が連なっています。この広大な国には、生命の気配も、生命に付随するものもありません。鋼のように青い空には鳥はおらず、鈍い灰色の大地には動きはなく、何よりも完全な静寂がある。耳を澄ませば、あの強大な荒野には音の影はない。静寂以外の何物でもない――完全で心を揺さぶるような静寂。
広大な平原には生命に付随するものは何もないと言われている。それはほとんど真実ではありません。シエラ・ブランコから見下ろすと、砂漠を横切る小道が見えますが、その道は曲がりくねって遠くに消えてしまいます。車輪がついていて、多くの冒険者の足で踏みつけられている。あちこちに白い物体が散らばっていて、太陽の光を浴びてきらきらと輝き、鈍いアルカリの堆積物に映えています。近づいて調べてください!それらは骨であり、大きくて粗いものもあれば、小さくて繊細なものもあります。前者は牛のもので、後者は人間のものであった。1500マイルの間、この恐ろしいキャラバンの道をたどることは、道端に倒れた人々の散らばった遺体をたどることができる。
まさしくこの光景を見下ろすと、八百四十七年五月四日、一人の旅人が立っていた。その容貌は、まさにこの地方の天才か悪魔かも知れないほどだった。観察者は、彼が40歳に近いのか、60歳に近いのかを言うのは難しいと感じたでしょう。顔は痩せこけてやつれ、茶色の羊皮紙のような皮膚が突き出た骨の上にしっかりと描かれていた。彼の長い茶色の髪とあごひげは、すべて斑点があり、白く欠けていた。彼の目は頭の中で沈み、不自然な輝きで燃えていた。ライフルを握る手は骸骨の手とほとんど変わらない肉質だった。彼は立ち上がったとき、武器に寄りかかって支えていたが、その長身の体躯と巨大な骨格は、しなやかで力強い体質を示唆していた。しかし、彼の痩せこけた顔と、しなびた手足にだぶだぶに垂れ下がった服は、彼にあの老衰した外見を与えたものが何であるかを物語っていた。男は瀕死の状態だった――飢えと渇きで死んでいった。
彼は苦しそうに峡谷を下り、この小さな高台まで、水の気配が見えるというむなしい望みを抱いていた。今や目の前には大きな塩原が広がり、遠くには野蛮な山々が連なるが、湿気の存在を示す草木の痕跡はどこにも見当たらなかった。その広大な風景には、希望の光はありませんでした。北へ、東へ、西へと、荒々しい疑問の目で見つめ、そして、自分の放浪が終わりを告げ、あの不毛の岩山で、自分が死なろうとしていることに気づいた。「20年後も、ここも羽毛のベッドでも」と彼はつぶやき、岩の隠れ家に腰を下ろした。
腰を下ろす前に、彼は役に立たないライフルと、灰色のショールに縛られた大きな束を地面に置き、右肩に掛けていた。それは彼の力には幾分重すぎるように見えた、というのも、それを下ろすと、それは少しの暴力で地面に落ちたからだ。たちまち灰色の小包から小さなうめき声の叫び声が聞こえ、そこから焼け焦げた小さな顔が突き出て、とても明るい茶色の目と、小さな斑点のあるえくぼのある拳が二つありました。
「お前は俺を傷つけた!」と子供じみた声が咎めるように言った。
「でも、そうだったのか」と男は悔しそうに答えた。そう言いながら、灰色のショールをほどき、可憐な靴を履き、小さなリネンのエプロンをつけたスマートなピンクのフロックを身に着けた、5歳くらいの可愛らしい少女を取り出しました。その子は青白く衰弱していましたが、健康な手足は、彼女が連れ合いよりも苦しみが少ないことを示していました。
「今はどうだい?」と彼は心配そうに答えた、というのも、娘はまだ後頭部を覆う金色の巻き毛をこすっていたからだ。
「キスして、元気にして」彼女は完璧な重力でそう言うと、傷ついた部分を彼に押し付けた。「お母さんもそうだったのよ。お母さんはどこにいるの?」
「お母さんがいなくなっちゃった。もうすぐ会えると思うけど」
「行っちゃった、えっ!」と少女は言いました。「おかしなことに、彼女はさよならを言わなかった。叔母さんの家にお茶を飲みに行っていたのに、もう3日も家を空けているの。ひどく乾燥しているでしょ?水もないし、食べるものもないんじゃないの?」
「いや、何もないよ、お嬢さん。しばらく我慢すれば大丈夫です。そんな風に頭を上げたら、いじめっ子になってしまいますよ。唇が革のようだと話すのは簡単ではないが、カードがどのように嘘をついているのかを知らせた方がいいと思う。何持ってるの?」
「可愛いもの!「いいわよ!」少女は熱心に叫び、きらきら光る雲母のかけらを二つ掲げました。「家に帰ったら、ボブ兄さんにあげるよ」
「あいつらよりもっときれいなものがすぐに見えるだろう」と男は自信満々に言った。「ちょっと待ってください。でも、教えてあげようと思っていたんだけど、いつ川を出たか覚えてる?」
「ああ、そうだ」
「まぁ、もうすぐ別の川にぶつかると思っていたんだけどね。しかし、何かが間違っていました。コンパスとか、地図とか、何か、とか、あれは出てこなかった。水がなくなった。お前みたいな奴らのために少しだけ一滴垂れて――そして⸻」
「それに、お前は体を洗えなかったんだな」仲間は重々しく口を挟み、彼の汚れた顔を見上げた。
「いや、飲むこともない。ミスター・ベンダー、彼が一番大騒ぎして、それからインディアン・ピート、それからミセス・マクレガー、それからジョニー・ホーンズ、そして、親愛なる、あなたのお母さん」
「じゃあ、お母さんも死んでしまったのよ」少女は泣き叫び、顔をうずめて激しくすすり泣きました。
「ええ、あなたと私以外はみんな行きました。それで、この方向に水が入る可能性があると思ったので、あなたを肩に担ぎ上げて、一緒に踏みつけました。状況が改善したようには見えません。今の私たちには、全能の小さなチャンスがあります!」
「ぼくたちも死ぬってこと?」子供はすすり泣くのを確かめながら、涙で汚れた顔を上げて尋ねた。
「それくらいの大きさかな」
「どうして今まで言わなかったの?」彼女は嬉しそうに笑いながら言った。「お前は俺にあんなに怯えさせた。もちろん、死んだらまたお母さんと一緒になれるのよ」
「はい、そうしますよ、お嬢様」
「お前もだ。お前がどんなにひどいことをしてきたか、彼女に教えてやる。きっと彼女は天国の入り口で、大きな水差しと、ボブと私が好きだったように、温かいそば粉のケーキをたくさん持って、両側にトーストした私たちと出会うに違いありません。最初はどれくらいですか?」
「わかんないよ。そんなに長くはないよ」男の目は北の地平線に釘付けになっていた。天の青い丸天井に3つの小さな斑点が現れ、刻一刻と大きくなり、急速に近づいてきました。二人はすぐに三羽の大きな茶色の鳥になり、二人の放浪者の頭上を旋回し、二人を見下ろす岩に落ち着きました。彼らはノスリ、西のハゲタカであり、その到来は死の前触れである。
「おんどりとめんどり」と少女は嬉しそうに叫び、その不吉な姿を指さし、手を叩いて立ち上がらせました。「言ってみろ、神はこの国を造ったのか?」
「勿論です」と、この思いがけない質問に驚いた様子で、連れは言った。
「彼はイリノイ州で国を滅ぼし、ミズーリを造ったのよ」と少女は続けた。「この辺りは、他の誰かが作ったんでしょうね。あまりよくできていません。彼らは忘れていました 水と木々」
「おまえは祈りを捧げたらどう思う?」男は気まずそうに尋ねた。
「まだ夜じゃないわ」彼女は答えた。
「そんなことはどうでもいい。それはまったく規則的ではありませんが、彼はそれを気にしないでしょう、あなたは賭けます。お前は、俺たちが平原にいた頃、毎晩荷馬車の中で言っていたことを、彼らに言い聞かせたんだ」
「なんで自分で言わないの?」と子供は不思議そうな目で尋ねました。
「覚えていない」と彼は答えた。「俺はあの銃の半分の身長だったから、何も言わなかった。遅すぎることはないと思います。お前が声をかけてくれれば、俺はコーラスに加わるよ」
「じゃあ、あなたはひざまずいて、私もひざまずかなきゃいけないわ」彼女はそう言って、そのためにショールを敷いた。「こうやって両手を上げなきゃいけない。なんだかいい気分になれるわ」
ノスリ以外には何も見えなかったのは奇妙な光景だった。狭いショールの上には、二人の放浪者、小走りの子供と、無謀で頑固な冒険者が並んで跪いていた。彼女のぽっちゃりした顔と、やつれた角張った顔は、顔を合わせたあの恐ろしい存在に心からの懇願を捧げて雲ひとつない天に向けられ、二つの声――一つはか細く澄み切っていて、もう一つは深くて厳しい――は慈悲と赦しの懇願で結ばれていた。祈りが終わると、二人は岩の影に座り直し、やがて子供は保護者の広い胸に寄り添いながら眠りに落ちた。彼はしばらくの間、彼女の眠りを見守っていたが、自然は彼には強すぎることがわかった。三日三晩、かれは休息も休息も許さなかった。ゆっくりと瞼が疲れた目の上に垂れ下がり、頭が胸の上にどんどん沈み、やがて男の白髪交じりの顎髭が仲間の金の髪飾りと混ざり合い、二人とも同じように深く夢のない眠りについた。
放浪者があと30分起きていたら、奇妙な光景が目に飛び込んでいただろう。遥か彼方のアルカリ平原の極端の端に、小さな砂埃が立ち上り、最初はごくわずかで、遠くの霧とほとんど区別がつかなかったが、次第に高く、広くなり、やがてしっかりとしたはっきりとした雲を形成した。この雲は、移動する多数の生き物によってのみ上昇できることが明らかになるまで、サイズを増し続けた。もっと肥沃な場所では、大草原で草を食むバイソンの大きな群れの1頭が近づいているという結論に達したでしょう。これは、これらの乾燥した荒野では明らかに不可能でした。埃の渦が二人の漂流者が休息している孤独な断崖に近づくと、帆布に覆われた荷馬車の傾きと武装した騎馬隊の姿が靄の向こうに現れ始め、その幻影は西方への旅の途中の偉大なキャラバンであることが明らかになった。しかし、なんというキャラバンでしょう!その頭が山のふもとに着いたとき、後方はまだ地平線に見えなかった。広大な平原の向こう側には、荷馬車や荷車、馬に乗った男たち、徒歩の男たちが、はぐれて並んでいた。荷を背負ってよろめきながら歩く無数の女性や、荷馬車の脇をよちよち歩きで歩く子供、白い覆いの下から顔を覗かせる子供たち。これは明らかに普通の移民の一団ではなく、状況のストレスから新しい国を探すことを余儀なくされた遊牧民の一部でした。澄み切った空気の中から、この大勢の人間から混乱したガタガタという音が響き渡り、車輪のきしむ音と馬の鳴き声が聞こえた。騒々しい声ではあったが、頭上の二人の疲れた旅人を叩き起こすには十分ではなかった。
隊列の先頭には、地味な手織りの衣服に身を包み、ライフル銃で武装した、重々しい鉄顔の男たちが何十人も乗っていた。断崖絶壁の麓に着くと、彼らは立ち止まり、短い評議会を開いた。
「井戸は右にあるよ、兄弟たちよ」と、唇が固く、きれいに髭を剃り、グリズリーの髪をした男が言った。
「シエラ・ブランコの右側に――リオ・グランデ川に着くだろう」ともう一人が言った。
「水を恐れるな」と三人目が叫んだ。「岩からそれを汲み出すことができる者は、今や自分の選民を見捨てることはない」。
「アーメン!アーメン」と一同が答えた。
二人が旅を再開しようとした時、最も若く鋭い目つきの一人が感嘆の声を発し、頭上の険しい岩山を指差した。その頂上からは、小さなピンクの塊がひらひらと舞い、背後の灰色の岩に硬く明るく映えていた。その光景を見ると、将軍が馬の手綱を引いて銃を下ろし、新兵が前衛を援護するために駆け寄ってきた。「レッドスキンズ」という言葉がすべての唇に浮かんでいた。
「ここにはインジュンが何人いてもおかしくない」と、指揮を執っていると思われる初老の男が言った。「我々はポーニー族を通り過ぎた。大きな山を越えるまでは、他の部族はいない」
「前に進みに行って見ましょうか、ブラザー・スタンガーソン」と一団の一人が尋ねた。
「そして私は」「そして私は」十数人の声が叫んだ。
「馬を下に置いておくと、ここで待っている」と長老は答えました。しばらくすると、若い仲間たちは馬を降り、馬を固定し、好奇心を刺激した物体へと続く急な斜面を登っていた。彼らは、訓練された斥候の自信と器用さで、素早く音を立てずに前進した。眼下の平原から見守る人たちは、彼らが岩から岩へと飛び回り、その姿が地平線に浮かび上がるのを見ることができました。最初に警報を発した青年が彼らを先導していた。突然、追随者たちは、まるで驚きに打ちひしがれたかのように、彼が両手を挙げるのを見て、彼に加わると、目と目が合った光景に同じように衝撃を受けた。
不毛の丘を覆う小さな台地には、一枚の巨大な岩が立っており、その岩の上には、長い髭を生やし、がっしりとした顔立ちをしているが、ひどく痩せた背の高い男が横たわっていた。穏やかな顔と規則正しい呼吸は、彼がぐっすり眠っていることを示していた。その傍らには小さな子供が横たわっており、その丸い白い腕は彼の茶色の筋の通った首を包み込み、金色の髪の頭を彼のビロードのチュニックの胸に乗せていた。薔薇色の唇が裂け、雪のように白い歯が規則正しく並んでおり、幼児のような顔立ちに遊び心のある笑みが浮かんでいた。白い靴下を履き、バックルが光るきちんとした靴を履いたふっくらとした小さな白い脚は、長くしわくちゃになった仲間のメンバーとは奇妙な対照をなしていた。この奇妙な夫婦の上の岩棚には、厳粛なノスリが3羽立っていて、新参者を見ると、失望の騒々しい叫び声を発し、不機嫌そうに羽ばたきました。
忌まわしい鳥の鳴き声が、辺りを見回していた二人の眠りを目覚めさせた
彼らは当惑している。男はよろめきながら立ち上がり、眠りに誘われて荒れ果てた平原を見下ろし、今はこの巨大な人間と獣の群れが横切った。見つめる彼の顔は信じられないという表情を浮かべ、骨ばった手を目の上にかざした。「これがせん妄っていうやつだと思う」と彼は呟いた。子供はコートの裾を掴みながら彼の隣に立ち、何も言わず、子供の頃の不思議そうな疑問の眼差しで周囲を見回した。
救助隊は、2人の漂流者に、彼らの外見が妄想ではないことをすぐに納得させることができました。そのうちの一人が少女を捕まえて肩に担ぎ上げ、他の二人がやつれた仲間を支え、荷馬車の方へ向かわせるのを手伝った。
「私の名前はジョン・フェリアーです」と放浪者は説明した。「私とあの小さな国連は、21人しか残っていません。残りは南の方で喉の渇きと飢えで死んでいる」
「あの子はあなたの子供なの?」と誰かが尋ねた。
「あの子は今いるんだろうな」もう一人はふてくされたように叫んだ。「あの子は俺のものだ。俺が彼女を救ったんだから。誰も私から彼女を奪うことはない。この日から彼女はルーシー・フェリアーです。だが、お前は誰だ?」彼は続け、日焼けした頑強な救助隊員を好奇心で一瞥した。「汝らは有力者が多いようだな」
「一万人近くだ」と若者の一人が言った。「私たちは迫害された神の子、天使メローナに選ばれた者です。」
「あいつの話は聞いたことがない」と放浪者は言った。「どうやら、あなたがたのうち、公平な群衆を選んだようだ」
「神聖なものをふざけるな」ともう一人は厳しく言いました。「わたしたちは、パルミラの聖なるジョセフ・スミスに手渡された、叩かれた金の板にエジプト文字で描かれた聖なる書物を信じる者です。私たちは、神殿を建立したイリノイ州ノーブーから来ました。私たちは、荒れ野の中心であるにもかかわらず、暴力的な人間と神を信じない人々からの避難所を求めて来たのです。
ノーブーの名前は、明らかにジョン・フェリアーの回想を思い出させた。「なるほど」と彼は言った、「君たちはモルモン教徒だ」
「私たちはモルモン教徒です」と仲間たちは声を揃えて答えた。
「それで、どこへ行くの?」
「分かりません。神の御手は、私たちを預言者の人格のもとに導いています。あなたは彼の前に来なければなりません。主は、あなたがたに何をすべきかを告げるであろう。
かれらは、この時までに丘のふもとに着き、巡礼者の群れ—青白い顔の柔和な女性、力強く笑う子供達、不安げな真剣な目をした男たち—に囲まれていた。多くは、見知らぬ人の一人の若さともう一人の窮乏を知覚したときの驚きと哀れみの叫びであった。しかし、彼らの護衛は止まらず、モルモン教徒の大群衆に続いて進み、その大きさと派手さとスマートさで目立つ荷馬車にたどり着きました。6頭の馬がくびきを負わされ、他の馬には2頭か、多くても4頭ずつが乗せられていた。運転手の傍らには、30歳にも満たない年齢の男が座っていたが、その大きな頭と毅然とした表情は、彼をリーダーとして示していた。彼は茶色の背表紙の本を読んでいたが、群衆が近づいてくるとそれを脇に置き、そのエピソードの説明に注意深く耳を傾けた。それから彼は二人の漂流者に向き直った。
「もし我々があなた方を連れて行くなら、それは我々自身の信条の信者としてのみ可能だ」と彼は厳粛な言葉で言った。我らの群れに狼はいない。この荒野で骨が漂白される方が、やがて果実全体を腐敗させる小さな腐敗の斑点であることが証明されるよりはましです。この条件で一緒に来てくれませんか?」
「どんな条件でも一緒に行くつもりだ」フェリエは、重々しい長老たちが笑みを抑えきれないほどの力で言った。リーダーだけは、厳しい表情を浮かべていた。
「彼を連れて行きなさい、ブラザー・スタンガーソン」と彼は言った、「彼に食べ物と飲み物を与えなさい。そして子供も同じように。また、彼に私たちの聖なる信条を教えることもあなたの仕事としましょう。私たちは十分に遅れました。フォワード！さあ、シオンへ!」
「さあ、シオンへ!」モルモン教徒の群衆が叫び、その言葉は長いキャラバンを伝い、口から口へと伝わり、やがて遠くで鈍いざわめきとなって消えていった。鞭の音と車輪のきしむ音とともに、大きな荷馬車が動き出し、まもなく隊商全体が再び曲がりくねった道を進みました。二人のワイフの世話を任せた長老は、二人を荷馬車に連れて行き、そこではすでに食事が待っていました。
「お前はここに残れ」と彼は言った。「数日後には、疲労から回復するでしょう。それまでの間、あなたは今も、そして永遠に、私たちの宗教に属していることを思い出してください。ブリガム・ヤングはそれを言い、神の声であるジョセフ・スミスの声で語りました。