二十世紀の巴里/第十章

第十章
「ユグナン叔父さんのフランス作家の品評会。」1961年4月15日(日)

「さあ、これがデザートだ。」とユグナン叔父さんが本棚を指さした。

- 「食欲が湧いてきますね。」叔父と甥は、どちらも同じくらい若く、20か所で物色し始めたが、ユグナン氏はすぐにこの略奪品を整理した。

ミシェルに「こっちに来て、最初からやりましょう。今日は読むのではなく、見て話すのです。ナポレオンはチュイルリー宮殿の中庭にいるのであって、アウステルリッツの戦場にいるのではないのです。両手を背中に回す。隊列の間を通り抜ける。」

- 「叔父さん、ついていきますよ。」

- 「我が息子よ、世界で最も美しい軍隊が君の目の前で行進していることを忘れないでくれ、このような軍隊を提供できる国は他になく、野蛮に対してより輝かしい勝利を収めている国もある。」

- 「手紙の大軍団。」

- 「この一段目の棚には、良い装丁に身を包んだ16世紀の古いグロナードたち、アミオ、ロンサール、ラブレー、モンテーニュ、マチュラン・レニエがいる。しかし、彼らは形よりもアイデアのために闘ったと言わざるを得ない。ここに、彼らの隣に、善良で美しい武勇を尽くした将軍がいる。しかし、何よりも、彼はその時代の武器を完成させたのだ。」

- 「マルエルブ。」とミシェルは言う。

- 「彼自身です。ポルト・フォアンのペテン師が彼の師であったとどこかで言っているように、彼は彼らの比喩や極めてガリア的な表現を拾いに行き、それらをかき集めて、17、18、19世紀によく使われたあの美しい言葉に変えたのである。」

- 「ああ!」とミシェルは、荒々しく誇り高い姿の一冊の本を指差し、「ここに偉大な大尉がいる!」と言った。

- 「そう、我が子よ、アレキサンダー、カエサル、ナポレオンのように。後者なら王子様になっただろうね、昔のコルネイユは戦争屋で、異常に増殖した、彼の古典版は無数にある。これは彼の全集の51番目で最後だ。」

- 「叔父さん、この作品を手に入れるのは大変だったでしょう?」

- 「それどころか!みんな処分している!ここにラシーヌの全集の第四十九版、モリエールの第百五十版、パスカルの第四十版、ラ・フォンテーヌの第二百三版があり、最後に一言で言えば、それらは百年以上も前のもので、すでに愛書家の喜びになっている。これらの偉大な天才は、その日が終わり、考古学的な古美術品のランクに追いやられている。」

- 「実際、彼らは今では理解できないような言葉を話していますよ。」と、青年は答えた。

- 「ライプニッツ、フリードリッヒ大王、アンシロン、ド・フンボルト、ハイネなどの著名な外国人が、彼らの思想の通訳として選んだこの素晴らしい言語、ゲーテが書かなかったことを後悔したこの素晴らしい言語、15世紀にはほとんどギリシャ語かラテン語になっていたこの優雅な慣用句、カトリーヌ・ド・メディチのイタリア語、アンリ4世のガスコン語が今は恐ろしいスラングと化しているのです。それぞれが、言葉は豊かであるほど良いということを忘れて、自分のものに名前を付けるために独自の言葉を作り出しました。植物学、自然史、物理学、化学、数学の科学者は、ひどい言葉の混合物を作り、発明家は、英語の語彙から最も不快な名前を引き出した。馬屋は馬のために、騎手はレースのために、馬車屋は車のために、哲学者は哲学のために、フランス語があまりにも貧しいことに気づいて外国語に頼ったのだ そうだ、それならそれでいいのだ! 忘れてしまえ! 貧しさの方がもっと美しいのだ! 売春して金持ちになろうとは思わなかったのだ!」わが子よ、マルエルブの、モリエールの、ボシュエの、ヴォルテールの、ノディエの、ヴィクトル・ユーゴーの言語は、よくできた少女であり、恐れることなくそれを愛することができる、20世紀の野蛮人は、それを花魁にすることができなかったのだから!」

- 「よくぞ言ってくれました、叔父さん。リシュロ教授の魅力的なマニアックさがよくわかります。彼は現在のパトワを軽蔑して、フランス語化したラテン語だけで話しているのです と笑うのですが、その通りです。しかし、教えてほしいのですが、フランス語は外交語になっていないのでしょうか?」

- 「そう、1678年のナイメーヘン会議での彼の処罰のためだ。その率直さと明瞭さの特質は、二枚舌、曖昧さ、嘘の科学である外交に選ばれ、その結果、我々の言葉は次第に変化し、失われていったのだ!」いつかは変えざるを得ないということがわかると思う。」

- 「かわいそうなフランス人、とミシェルは言う。ボシュエやフェネロン、サン＝シモンが見えますが、彼らは彼をほとんど認めないでしょう。」

- 「そうだ!彼らの子供は間違ってしまったのだ!学者、実業家、外交官など悪い社会が頻発するのはそういうことなのだ。人は散り散りになり、自らを堕落させるのだ 1960年の辞書は、現在使われているすべての用語を収録しようとすると、1800年の辞書の2倍の大きさになります。この中に何が入っているかは、あなたの考えるにお任せします しかし、レビューに戻ろう。兵士をあまり長く拘束してはいけない。」

- 「そこには美しい書籍が並んでいるのが見えます。」

- 「美しくて良い時もある。」とユグナン叔父さんは答えた。この本は、ヴォルテールの別冊の著作の4208版で、ムッシュー・ジョセフ・プリュドムによれば、あらゆるジャンルで2番目の普遍的な心である。1978年、スタンダールは、ヴォルテールはヴォワチュールになり、半端者は彼を神とすることになるだろうと言った。幸いなことに、スタンダールは将来の世代を当てにしすぎていた!半端者? 本当に全くの愚か者しか残っていないし、ヴォルテールは他の誰よりも崇拝されていない!この比喩を続けるなら、私の考えではヴォルテールは内閣の将軍に過ぎない!彼は自分の部屋で戦っていただけで、自分のために十分にお金を払わなかったのだ。あまり危険な武器ではない彼のジョークは、時に失敗し、彼が殺した人たちは彼よりも長生きした。」

- 「しかし、叔父さん、彼は偉大な作家ではなかったのですか?」

- 「確かに、私の甥は、フランス語の化身で、かつての連隊長たちが武器庫の壁を描いたように、優雅に、ウィットに富んで扱っていた。現場には、主人を一発で殺してしまうような不器用な徴兵が来て、分裂してしまうのです。実を言うと、フランス語が得意な人が言うのもなんだが、ヴォルテールはあまり勇敢ではなかった。」

- 「そう思います。」とミシェルは言った。

- と叔父さんが言うと、険しい顔をした兵士たちが新たに並んでいるところに移動した。

- 「ここに18世紀末の作家がいる。」と青年は言った。

- 「そうです!ジャン＝ジャック・ルソーは、ロベスピエールが魂の不滅について最も驚くべき考えを書いたように、福音について最も美しいことを言いました!共和国の真の将軍で、下駄を履き、肩章も刺繍もない!それでも彼は誇らしい勝利を収めました!(笑)。彼の隣にいる前衛の小兵、ボーマルシェを見よ! 彼は、文明が野蛮に勝利した1989年の大決戦を、適切な時期に開始したのだ。残念ながら、その後やや乱用され、この悪魔のような進行で今に至っている。」

- 「もしかしたら、革命を起こすことになるかもしれない。」とミシェル。

- 「可能だ。」とユグナン叔父さんは答え、「楽しいだろう。」とも。しかし、哲学的なたわ言に溺れることなく、これからも隊列の間を行き来していこうではありませんか。ここに、40年の生涯を謙虚さについて語りながら過ごした豪華な軍隊のリーダー、シャトーブリアンがいるが、彼の墓の向こうからの回想録は忘却から救うことができなかった。

- 「彼の隣にはベルナルダン・ド・サン＝ピエールがいて、ポールとヴァージニアの甘い小説はもはや誰の心にも響かないだろう。」とミシェル。- 「残念なことに、ユグナン伯父さんは「今日、銀行員のポールは白人と取引し、ヴィルジニーは機関車用のバネ製造業者の息子と結婚するだろう。」と言った。これはタレイラン氏の有名な回想録で、彼の死後30年経ってから、彼の命令に従って出版された。この人はきっと今も自分のいる場所で外交をしているに違いないのですが、悪魔は相手にしてくれません。私はそこに、ペンや剣を振るった将校、偉大なヘレニスト、タキトゥスと同時代のようにフランス語で書いたポール＝ルイ・クーリエを見ます。ここに、愛想のいいノディエと、暇さえあれば歌を作っていた偉大な政治家、ベランジェがいるという。そしてついに、神学校を抜け出すように維新を抜け出し、巷を騒がせているこの輝かしい世代に至ったのである。

- 「ラマルティーヌは、偉大な詩人だ。」と青年は言う。

- 「絵画文学の指導者の一人で、太陽の光によく響くメムノンの像! 哀れなラマルティーヌは、最も崇高な目的のために財産を惜しみなく使い、恩知らずな町の通りで貧乏人のハープを弾き、債権者のために才能を発揮し、サンポーを抵当権のかゆい苦しみから解放し、彼の家族が眠るこの家が鉄道会社に収奪されるのを見て悲しみのあまり死んでしまった。」

- 「かわいそうな詩人。」と青年は答えた。

- 「竪琴の隣には、アルフレッド・ド・ミュッセのギターがある。もう弾くことはできないので、私のような年寄りの素人でなければ、そのたるんだ弦の振動を楽しむことはできないだろう。我が軍の音楽である。」とユグナン伯父は続けた。

- 「ああ、ヴィクトル・ユーゴーだ。」ミシェルは叫んだ。「叔父さん、彼を我々の偉大な船長の一人に数えてくれるといいんだけどね。」

- 「私は彼を第一級に選んだのだ、私の息子を、アルコールの橋の上でロマン主義の旗を振って、エルナーニの戦い、ルイ・ブラスの戦い、ブルクレイブの戦い、マノンの戦いの勝者として。ボナパルトと同様、彼は25歳ですでに総司令官となり、すべての対戦でオーストリアの古典派を打ち負かした。我が子よ、人間の思考が、この男の脳ほど活力のある形で組み合わされたことはない、最高温度に耐えることのできる坩堝である。私は、想像力の暴力と豊かさにおいて、古今東西、彼の上を行くものを知りません。ヴィクトル・ユーゴーは、19世紀前半の最高の擬人化であり、決して並ぶもののない学派の長なのです。彼の全集は75版もあり、これはその最後の版である。彼は他の者と同じように忘れ去られ、私の息子よ、記憶されるには人を殺しすぎていないのだ。」

- 「ああ、叔父さん、バルザックの20巻をお持ちですね。」ミシェルは脚立に上って言った。

- 「そうだね、確かに! バルザックは世界で最初の小説家であり、彼のタイプのいくつかはモリエールのそれをも凌駕しているのです 私たちの時代には、『喜劇・ヒューメイン』を書く勇気はなかっただろう。」

- しかし、ミシェルは「彼はかなり悪い品行を描いており、彼の英雄のうち、私たちの間で悪い印象を与えないような本当の英雄は何人いることか。」と答えた。

- 「しかし、ドゥ・マルセー、グランヴィル、シェネル、ミルーエ、デュ・ゲニク、モントリボー、ヴァロア騎士団、ラ・シャンテリー、モーフリニウス、ウジェニー・グランデ、ピエールレット、これらの高貴で知性と勇気と慈善と素直さを兼ね備えた魅力ある人々を、彼は模倣し発明しなかったのです。強欲な人々、確かに、合法性が保護する金融業者、安眠した泥棒たちは、大勢でポーズをとるだろうし、クレベル、ヌシンゲン、ヴォートラン、コランタン、ヒューロ、ゴブセックも見逃せないだろう。」

- ミシェルは他の棚に移動して、「ここには相当な作家がいるようだ。」と言った。

- 「そうだと思います! アレクサンドル・デュマ、文学界のムラート、1913巻で死によって中断されたのだ。ソワソンの火薬庫を奪取したとき、その才能、機知、気迫、精神、体力など、自分を傷つけることなく、すべてを悪用することを放蕩な自然が許した、まさに最も楽しい語り手であった。彼の生まれ、彼の色、フランス、スペイン、イタリア、ライン河畔、スイス、アルジェリア、コーカサス、シナイ山、そして特にナポリ、彼はその入口をスペローネに強要しました ああ、驚愕の個性! もし、晩年、自分が考案した料理を食べて毒殺しなければ、四千冊に達していたと推定される。」

- 「そして、この恐ろしい事故によって、他の犠牲者は出ていないのだろうか?」

- 「そう、残念ながら、中でもジュール・ジャナンという人は、新聞の下段にラテン語のテーマを作曲した当時の批評家です それは、アレクサンドル・デュマが彼に与えていた和解のディナーでのことだった。彼らと共に若い作家モンセーレも滅び、彼の傑作、残念ながら未完の『食通辞典』45巻が残っているが、それは「F」の茶番までであった。

- 「悪魔だ。」ミシェルは「期待できるね。」と言った。

- 「フレデリック・スーリエは大胆な兵士で、クーデターが得意で、絶望的な陣地から離脱することができる。ゴズランはフッサールの隊長、メリメは控え将校、サント・ブーヴは軍の副官でマニュテンションの責任者、アラゴは学識ある技術将校で、彼の科学を許すすべを知っていた。ミシェル、ジョージ・サンドの作品を見なさい。驚異的な天才で、フランスで最も偉大な作家の一人であり、1859年についに叙勲され、息子に自分の十字架を背負わせた人です。」

- ミシェルは、コーニスに隠れている長い本の束を指差して、「この不気味な本は何ですか?」

- 「哲学者の列です、クーザン、ピエール・ルルー、デュムランなどなど。」

- 「で、この人は誰ですか?」

- 「ルナンは騒がれた考古学者。キリストの神性を打ち砕こうとし、1873年に落雷で死亡した。」

- 「もう1つは?」

- 「そのもう一人は、ジャーナリスト、宣伝マン、経済学者、ジラルダンというどこにでもいる、優秀というより騒がしい砲兵隊長だった。」

- 「無神論者じゃなかったのかい?」

- 「そんなことはない。彼は自分を信じていた。ここに、さほど遠くないところに、必要ならフランス語を発明し、今日、学校にいれば古典になるような大胆な人物、ルイ・ヴイヨがいる。ローマ教会の最も精力的な支持者で、なんと破門されて死んでしまった。ここにいるギゾーは厳格な歴史学者で、暇さえあればオルレアンの王位を危うくすることで自分を楽しませていた。この巨大な編集物をご覧ください。これは、わが国の歴史のこの部分に君臨していた不確実性に終止符を打つために、政府の命令によって1895年に出版された、革命と帝国の唯一真実かつ非常に確実な歴史なのです。この作品には、ティエールの年代記が多用されている。」

- 「ああ!」とミシェルは言った。「この人たちは、私には若くて熱心だと思える人たちだ。」

- 「あなたの言うとおりです。1860年の軽騎兵はみな、優秀で、勇敢で、騒々しい、障壁のように偏見を飛び越え、障害のように慣習を乗り越え、転んでもまた立ち上がり、より精力的に走り、頭を打ち砕かれてもそれ以上悪くならないのです。当時の傑作『ボヴァリー夫人』、あるノリアックの『人間の愚かさ』、彼が完全に扱うことのできない巨大な主題、ここにアッソラン、オーレビリー、ボードレール、パラドール、ショールズ、脚を撃たれるため、やたらと注意を払わなければならない重鎮たちがいる...。」と。

- 「粉だけで。」とミシェル。

- 「粉と塩で、刺さった。さて、ここにも才能に欠けることなく、本物の劇団員の少年がいた。」

- 「について?」

- 「そうだ!彼は自分に、いや、むしろ彼らに、自分は再びヴォルテールになるのだとおだてられ、やがて彼といい勝負になっただろう。残念ながら、1869年、アカデミー訪問を終えた矢先、彼は激しい批判者、有名なサルシーに決闘で殺されてしまったのだ。」

- 「この不幸がなければ、彼はもっと遠くまで行けたかもしれないのに。」とミシェルは言った。

- 「わが息子よ、これがわが文学軍の主要な指導者たちだ。あそこにいるのは、古い目録の読者を驚かせる名前を持つ無名の兵士たちの最後の隊列である。」

こうしてその日を迎えたミシェルは、無名であることを敬遠して著名な名前に戻り、不思議な対照を辿りながら、そのきらめくスタイルが少し古くなったゴーティエから、ルーヴェとラクロの放蕩な後継者であるフェイドーに落ち、シャンフルリーから、最も独創的な科学の大衆化であるジャン・マケに上がるのである。彼の目は、命令されれば靴屋のブーツのように機知を働かせるメリーから、ユグナン叔父さんが無遠慮に言葉の曲芸師と呼んだバンヴィルにまで及んでいた。そして、ヘッツェル家が丹精込めて編集したシュタールや、あの精神的なモラリストでありながら、自分自身が奪われることを許さないカー、かつてランブイエのオテルに仕え、その馬鹿げたスタイルと貴重なマナーを守ってきたオウセイ、100年経っても華やかなサンヴィクトールにも出会うことがあった ^[1]。

そして、出発点に戻った。彼は、自分にとってとても大切な本をいくつか手に取り、それを開いて、ある本からは一文を、別の本からは一ページを読み、この本からは章の見出しだけを、その本のタイトルだけを取り、過去の数世紀から暖かい発散物のように彼の脳内に立ち上るあの文学の香りを吸い込み、彼に生まれる気力があったならば、知りあい、愛していたであろう過去のすべての友人たちと握手をした。

はやく

それを見ていたフグネン叔父さんは、ますます若返っていた。

「まあ!何を考えているんだ」と、動かず夢見心地でいる彼を見て、彼は尋ねた。

- 「この小さな部屋には、男が一生幸せに暮らせるだけのものが詰まっていると思うのです。」

- 「字が読めれば!」

- 「聞こえるよ」とミシェルが言った。

- 「はい」と叔父さんは言った。「でも、ひとつだけ条件があります。」

- 「そして、それは」

- 「書けないって!?」

- 「それはなぜですか、叔父さん?」

- 「なぜなら、そうすれば、私の子どもは、偉大な作家たちの足跡をたどることになるかもしれないからです。」

- と聞くと、「いやいや、そんなことはない。」

- 「彼は迷うだろう。」

- 「ああ、叔父さん」とミシェルは叫んだ。「私に説教するつもりですか?」

- 「いや、もしここで教訓を得るに値する者がいるとすれば、それは私だ!」

- 「あなた!そしてなぜ!?」

- 「あなたを愚かな思想に引き戻したからです!約束の地をちらっと見せただけだ、かわいそうに、そして...」

- 「叔父さんも入れてね。」

- 「はい!ひとつだけ約束していただけるなら。」

- ということです。

- 「つまり、そこを歩くだけ!?こんな恩知らずな土は片付けないで! 自分が何なのか、どこに行くべきなのか、私自身が何なのか、そして私たち二人が生きているこの時間を思い出してください。」

ミシェルは何も答えず、叔父と握手をして、叔父が一連の大論争を始めようとしたとき、玄関のベルが鳴ったのである。M・ユグナンはそれを開けようとした。

脚注

1. 執筆中、J.V.は動詞を忘れてしまった。私たちは、彼がすでに上で使っている「落ちる。」という動詞を意図的に使っているのである