二十世紀の巴里/第十二章

第十二章
クインスナスの女性観

翌日の夜、ミシェルは不眠症で夜が明けるのを見た。寝ていても仕方がない、起きている間に夢を見た方がいい。

翌朝、彼は事務所に下りて、自分の山に登った。クインソナスが待っていた。ミシェルは友人の手を握った、いや、むしろ抱きしめた。しかし、彼は言葉を失っていた。

クインソンナスは彼を見たが、ミシェルはその視線を避けた。

「何かある」とピアニストは自分に言い聞かせるように言った。「 なんという特異な空気感だろう! 暑い国から帰ってきたばかりの人のようだ!」と。

こうして、一人が口述し、もう一人が書き、二人が密かにお互いを観察しながら、一日が過ぎていった。2日目、2人の間には何の交流もないまま、日が暮れた。

「そこに愛がある。寝かせておいて、後で話せばいい。」とピアニストは思った。

3日目、ミシェルは突然、見事な大文字の途中でクインソナスを止めた。

「友よ、女性をどう思う?」と、顔を赤らめながら彼に尋ねた。

- 「その通りです」とピアニストは答えない。

ミシェルはさらに顔を赤らめながら質問を繰り返した。

「息子よ、私たち男性が女性に対して抱く意見は非常に多様です。春と秋では考えが違うし、雨や晴れの日は私の考えを大きく変える。それに、消化の良し悪しも私の気持ちに影響を与える。」クインソンナスは仕事の手を休めて重々しく答えた。

- 「それは答えになっていない」とミシェルは言った。

- 「息子よ、質問に対して別の質問で答えることを許してくれ。地球上にまだ女性がいると思うか?」

- 「そうだ、そうだ!」青年は叫んだ。

- 「出会ったことはあるか?」

- 「毎日です。」

- 「私は、人類の繁栄に貢献することを目的とし、いずれは圧縮空気機械に取って代わられるであろう、多かれ少なかれ女性的な存在について話しているのではない。」

- 「冗談でしょう...。」

- 「友よ、真面目に話しているのに、文句を言われるに決まっている。」

- 「さあ、クインソナスさん、まじめにやろうよ。」とミシェルは続けた。

- 「いや、明るくいきましょう!(笑) しかし、最後に私の提案に戻るが、女性はもういない。パグやメガレンテリウムのように失われた種族なのだ!」

- 「お願いします」とミシェル。

- 「古代の作家は彼女たちのことを正式な言葉で語っており、最も完璧な女性としてパリの女性を挙げています。当時の古文書や版画によると、彼女は世界一魅力的な生き物で、ライバルがいなかったという。」

彼女は、最も完璧な悪徳と最も悪質な完全性を自分の中に持っており、あらゆる意味で女性であった。しかし、少しずつ血液は貧しくなり、民族は衰退し、生理学者はこの嘆かわしい衰退を著作に記した。イモムシがチョウになるのを見たことがありますか?

- 「はい」とミシェルは答えた。

- 「蝶はまた芋虫になったんだ。パリっ子の撫でるような歩き方、優雅な足の運び、機知に富んだ優しい眼差し、愛想のよい微笑み、美しく引き締まった体格は、やがて長く痩せた、乾燥した、痩せこけた、痩せた体型へと変わり、機械的で整然とした、純真なカジュアルさへと変わっていったのである。ウエストは平らになり、目は険しくなり、関節は強直し、硬い鼻が細くなった唇に下がり、歩幅は長くなり、過去には最も魅力的な曲線を惜しみなく使った幾何学の天使が、この女性には直線と鋭い角度の厳しさをすべて与えたのです。フランス人女性はアメリカ人になった。深刻な問題について重々しく話し、人生を硬直させ、モラルの細い背骨の上に乗り、趣味の悪い服を着て、強い圧力にも耐えられる亜鉛メッキのコルセットを身に着ける。私の息子よ、フランスは真の優越性を失ってしまった。ルイ15世の魅力的な世紀には、彼女の女性は女々しい男性を持っていた。しかしそれ以来、彼らは男性の性へと移行し、もはや芸術家の視線や恋人の注意に値するものではなくなったのだ

- 「続けて」とミシェルは答えた。

- 「そうだ」とクインソナスは答えた。「君は笑っているね!僕を困らせるだけのものをポケットに持っていると思っているんだろう!一般的なルールに対する小さな例外を用意しているんだろう!?まあ、これは確認していただくとして、それだけです。私は自分の言ったことを支持する!さらに言えば、どんな階級に属する女性であっても、この種族の堕落を免れた者は一人もいないのだ。

グリゼットは姿を消し、花魁は、少なくとも維持されているのと同じくらい退屈で、今や厳しい背徳感を示している!彼女は不器用で愚かだが、秩序と経済性をもって、誰も彼女のために自分を破滅させることなく、財産を築いているのだ。みんな金持ちになるんだよ、息子よ、人間の身体と心以外はね。

- 「この時代に女性との出会いがない、とおっしゃるのですか」とミシェルが聞く。

- 「確かに、九十五歳以下は、いない。」

最後の一枚は、おばあちゃんたちと一緒に死んでしまった。しかし

- 「ああ!しかし?」

- 「広大なパリの一角にあるフォーブル・サンジェルマンでは、教授が言うように、珍しい植物、つまりpuella desiderataが栽培されているのです。」

- 「ミシェルは皮肉をこめてこう言った。「あなたは、女性は失われた種族だという意見に固執していますね」

- 「さて、息子よ、19世紀の偉大なモラリストたちは、すでにこの破局を予見していたのだ。それを知っていたバルザックは、スタンダールへの有名な手紙の中で、女は情熱であり、男は行動である、だからこそ男は女を慕うのだと明言している。まあ、今は二人ともアクションだから、フランスにはもう女性はいないんだけどね。」

- ミシェルは「さて、結婚をどう思うか」と言った。

- 「良いことは何もない。」

- 「でも、やっぱり。」

- 「自分と結婚するよりも、他人と結婚したほうがいいと思う。」

- 「だから、結婚しないんですね。」

- 「いや、ヴォルテールが不倫を裁くために要請した、男女6人ずつで、同票の場合は両性具有者が決定票を投じる有名な法廷を設置しない限りは、そうだろう。」

- 「冗談はやめておきましょう。」

- 「冗談ではなく、それだけで保証になりますよ 2ヶ月前に起こったことを覚えてるか?ムッシュー・ド・クータンスが妻と起こした不倫裁判のことを。」

- 「いいえ、そんなことはありません。」

- 「さて、社長がクータンス夫人に「なぜ任務を忘れたのか」と尋ねると、彼女は「私はほとんど記憶力がないのです!」と答えた。そして、彼女は無罪放免となった。まあ、率直に言って、あの答弁は無罪放免に値する。」

- 「クータンス夫人はそちらに置いて、結婚の話に戻りましょう」とミシェルは答えた。

- 「息子よ、これは絶対的な真実なのだが、男の子だからいつでも結婚できるのだ。一度結婚したら、もう男の子には戻れない。したがって、夫である状態と独身である状態の間には、恐ろしいほどの差がある。」

- 「クインソナスさん、結婚に対して具体的にどのような意見があるのでしょうか?」

- 「私が言いたいのは、家族が自壊しがちな時代、私利私欲がそれぞれの構成員を別々の方向に向かわせる時代、何としても金持ちになりたいという気持ちが心の感情を殺してしまう時代に、結婚は英雄的な無用さだと思えるのです。」

古代の著者によれば、昔は全く違っていた。古い辞書をめくってみると、penates, lares, domestic home, an interior, the companion of my lifeなどの言葉を見つけて驚くだろうが、これらの表現は、それらが表すものと共にずっと昔に消えてしまった。今は使われなくなったが、昔は夫婦(これも使われなくなった言葉だが)が親しく交わったようで、サンチョの言葉を思い出した。

女性の助言としてはたいしたことはないのですが、聞き流すのは愚か者でなければならないでしょう そして、彼らは耳を傾けた。今の夫は妻と離れて暮らしているが、最近はサークルに泊まり、そこで昼食をとり、そこで働き、そこで食事をし、そこで遊び、そこで寝ている。

夫人は一人で商売をする。街で偶然会えば他人のように挨拶し、時々訪ねれば、月曜や水曜に顔を出す。

夫人は彼を夕食に招待することもあるが、夜を過ごすことは稀である。

ついに、会うことも、会うことも、話すことも、あまりに少なくなり、どうしてこの世に跡継ぎがいるのかと、理性的に不思議に思うほどだ

- 「それは、ほぼ事実です」とミシェル。

- 「私たちは前世紀の傾向に従って、できるだけ子供を作らないようにしてきました。母親たちは娘がすぐに妊娠するのを見ていらいらし、若い夫たちはこのような過ちを犯したことに絶望しています。また、最近では、嫡出子の数が著しく減少し、実子が有利になっています。後者はすでに圧倒的多数を占めており、フランスではまもなく主人となり、父子関係を調べることを禁じる法律も廃止されることでしょう。」

- 「そんなの当たり前だろう」とミシェルは答えた。

- 「私のような古いエゴイストは、この状態を非難するのではなく、これを利用していることに注意してほしい。」

- 「では、ミシェルはこう続けた。「もし、ありえない理由で、不可能だと思うが、妻を迎えたいと思うようになったら?」

- 「二重生活を送るにはお金が必要です。父親の胸に金がない娘はほとんど結婚しませんし、25万フランの持参金を持つマリー=ルイーズは、銀行家の息子が彼女を欲しがることはないでしょう。」

- 「でも、ナポレオン?」

- 「ナポレオンは珍しいんだ、息子よ。」

- 「なるほど、結婚に対する熱意はないのですね。」

- 「そうではありません。」

- 「私の分もお願いできますか?」

- 「さあ、着いたぞ」とピアニストが言っても、返事はない。

- 「さて、黙ってくれないか」と青年は言った。

- 「私はあなたを見ているのです」と、クインソナスは重々しく答えた。」

- 「そして...」

- 「そして、何から縛ればいいんだろう!?」

- 「私はね!」

- 「そうだ、狂気だ!愚かだ!どうなってしまうんだ?」

- 「ハッピー!」とミシェルは答えた。

- 「推理してみよう。天才か、そうでないか、どちらかだ! この言葉はあなたを怒らせる、才能を入れよう。なければ悲惨な死に方をする。持っていれば、何かと便利です。」

- 「どうしてですか?」

- 「わが子よ、天才や才能は病気であり、芸術家の妻は保母の役割を辞さなければならないことを知らないのか。」

- 「さて、私は見つけた...」

- 「慈愛の姉妹」とクインソンナスは答えたが、「そんなものはいない。チャリティーのいとこしか残っていない、それさえも!?」

- 「」と、ミシェルは力強く答えた。

- 「女か?」

- 「そう、女性です!」

- 「若い女の子?」

- 「はい、女の子です!」

- 「天使だ!」

- 「やった!」

- 「さて、息子よ、羽をむしって、檻に入れなければ、飛んで行ってしまうぞ。」

- 「いいか、クインソンナス、これは甘く、善良で、愛情深い若者の話だ......。」

- 「そして、金満家?」

- 「かわいそうに!悲惨なことになる寸前。今まで一度しか見たことないんだけど...。」

- 「多いなー。頻繁に会っていた方がいいのでは...。」

- 「冗談じゃない、彼女は私の恩師の娘だ、私は彼女が大好きだ、20年来の友人のように話してきた、彼女は私を愛してくれるだろう!彼女は天使だ!」

- 「繰り返す!息子よ、パスカルは言った、人間はどこにも天使と獣のどちらにもなれないと!さて!君たち二人、君の美しさと君は、彼に猛烈な否定を与えている。」

- 「おお!クインソンナス!?」

- 「落ち着いて! あなたは天使じゃない 可能なのでしょうか!?」

- 「19歳で恋をして、40歳になっても愚かなことをしようと思うなんて。」

- 「それでも、愛されることが幸せなのです」と、青年は答えた。

- 「ピアニストは叫んだ、「お黙りなさい!あなたは私を苛立たせる!」

そして、クインソンナスは、本当に苛立ち、大書の無垢なページを激しく打った。

女と愛についての会話に終わりはない。この会話は、もし恐ろしい事故に遭わなければ、間違いなく夕方まで続いただろう。

赤、黄、緑、青のインクが溶岩のように流れ、『大いなる書物』のページを覆っていくのだ。

クインソンナスは、大きな叫びをこらえきれず、事務所が揺れ動いた。大本営が崩壊していると思われたのだ。

「迷子になった」とミシェルは声を荒げた。

- 「おっしゃるとおりです、息子よ。洪水は私たちを襲っている。」とクインソナスは答えた。

ところがその時、会計室にカスモダージ氏と従兄弟のアタナゼが現れた。銀行員は、災難の現場に向かい、驚愕し、口を開けても話せず、怒りで息が詰まる思いだった。

そして、それには理由があったのである。銀行家の膨大な業務が記録されているこの驚くべき本は、汚れている!この貴重な財務大要は、汚れている!この真のアトラスは、世界を含んでいる!この巨大なモニュメントは、祝祭日に、ホテルのコンシェルジュが、見知らぬ人に見せていた!汚れ、枯れている!この巨大なモニュメントは、祝祭日に、見知らぬ人に見せていた!汚れ、枯れた。

その守護者、そのような仕事を任された男が、その使命を裏切ったのだ! 司祭は自らの手で祭壇を汚したのだ。

カスモダージ氏は、そんな恐ろしいことを考えながらも、声が出なかった。オフィスには、ひどい沈黙が訪れた。

突然、カスモダージ氏は不幸な複写係に向かって身振りをした。その身振りは、ドアに向かって腕を伸ばし、その強さと信念と意志は、紛れもないものだった。この身振り手振りは、あらゆる人間の言葉で「出て行け!」を意味し、クインソンナスは青春時代を過ごしたもてなしの山頂から降りてきたほどである。ミシェルもそれに続いて、銀行員の方に進んでいった。

「先生、"原因は私です... "と言ったんです。」

同じ腕をもう一度、可能ならもっと伸ばして、独裁者を複写係のところに送り返した。

そしてクインソンナスは、キャンバスの袖を丁寧に脱いで帽子を取り、肘で拭いて頭に乗せると、そのまま銀行員のところへ歩いていった。

しかし、雷を落とすことはできなかった。

「カスモダージ様、会社様」と、クインソンナスは優しい声で言った。「あなた方の大本を汚した罪は、私が作ったと思われても仕方がありません。このままではいけないと思いました。この世のすべての悪と同じように、この取り返しのつかない不幸を引き起こしたのは女たちである。だから、私たちの母イブとその愚かな夫に八つ当たりしなさい。すべての痛みと苦しみは彼らから来るのであり、私たちが胃痛になったときは、アダムが生のリンゴを食べたからなのである。それでは、おやすみなさい。」

そして、画家はミシェルに続いて出て行き、アタナシウスは、アマレク人の戦いでアロンがモーセの腕を支えたように、銀行家の腕を支えた。

脚注