二十世紀の巴里/第十七章

第十七章
肺の中にあるもの

その夜、不幸な男はどうなったのだろう。

偶然は彼の足取りをどこに向かわせたのだろうか。この宿命の都、呪われたパリから出られないまま、彼は道を踏み外したのだろうか。解けない問題!?

ペール・ラシェーズ墓地を取り囲む無数の通りの真ん中で、延々と曲がったと言わざるを得ない。古い死者の野が人口の中にあったからだ。都市は東のオーベルヴィリエとロマンヴィルの砦まで広がっていた。

とにかく、冬の太陽が白い街全体に昇る頃、ミシェルは墓地にいることに気がついた。

ルーシーのことを考える力もなく、思考は凍りつき、墓の間をさまよう妖怪のようであった。

雪をかぶった木々が明るい墓の上で涙を流し、雪に守られながら直立した石が、死者の名前だけを目に焼き付ける。

3本の円柱が、かじられたアーキトレーブを支え、まるでローマのフォロ・ロマーノのグレコスタシスのように立っているのだ。

ミシェルは見るともなく、少し進むと、ケルビーニ、ハベネック、ショパン、マッセ、グノー、レイエの名前が、音楽で生き、音楽で死んだかもしれない人たちのために用意されたこの一角にあるのを見つけた。

彼は、石に刻まれたこの名前、日付もなく、ノミで刻まれた後悔もなく、紋章もなく、華やかさもなく、時間に尊敬された名前、ラ・ロシュフコーの前を通り過ぎたのである。

そして、オランダの家のようにきれいな墓の村に入った。墓の格子は表が磨かれており、階段は軽石でこすられている。入りたくなったのだろう。

「そして、何よりもそこに留まり、永遠に休むことだ」と考えた。

ギリシャ、ローマ、エトルリア、ビザンチン、ロンバルド、ゴシック、ルネッサンス、20世紀の墓など、あらゆる建築様式を想起させるこれらの墓は、平等の思想に結集していた。

この石の円錐形は、装飾も彫刻もなく、ギザのピラミッドのようにそこに立っていて、死によって結ばれた二人の友人を覆っていた。

20歩先には、フォイ将軍が見守っていて、大理石のトーガをまとって、まだ彼らを守っているようであった

ふと、この名前を探してみようと思いついた。

しかし、その中には、時が尊んできたものを感じさせるものはなかった。多くは判読できず、消え去った紋章、ばらばらになった合掌、かじられた紋章の中にあって、最も豪華なものが、順番に死んでいくこれらの墓の上にあったのだ

しかし、彼は進み、迷い、戻り、鉄の門に寄りかかり、大理石の憂鬱が塵と化したプラディエ、ブロンズのメダルをつけて切り刻まれたドゾージェ、ガスパールモンジュの弟子たちの騒々しい記憶、ラスパイユの墓にしがみつくエテックスのベールを被った喪主を垣間見ることができたのである。

さらに登っていくと、純粋なスタイルと誇り高い大理石でできた見事なモニュメントを通り過ぎ、そのフリーズの周りを走り、飛び跳ねる薄着の少女たちに絡め取られていた。

クレアヴィルへ......感謝する仲間たち

合格した。そう遠くないところに、アレクサンドル・デュマの未完成の墓があった。彼は他人の墓のために一生を捧げていたのだ

そこには、誠実な女性の名前と、有名な花魁の名前とが無造作に混在し、老後のために廟を残す術を心得ている人々の名前があり、人が悪い家だと思うようなモニュメントがあった。さらに進むと、女優の墓があり、当時の詩人たちが虚栄心と哀悼の念を込めて詩を投げかけていた。

その墓地では、壮麗なデンネリーが芝居がかった墓所で永遠の眠りについていた。バルザックが石の覆いから抜け出して、まだ自分の像を待っているところ、ドラヴィーニュ、スヴェストル、ベラ、プルヴィエ、バンヴィル、ゴーティエ、サンヴィクトールなど、もはや名前さえもない100人がいるところである。

さらに、アルフレッド・ド・ミュッセは、葬儀用の石碑の上で切断され、彼が最も甘美で嘆息に満ちた詩で求めた柳の木が、彼のそばで枯れるのを見た。

その時、不幸な男の胸からスミレの花束が逃げ出し、彼はそれを拾い上げ、泣きながら捨てられた詩人の墓に置いたのである。

そして、さらに高く、さらに高く、思い出しながら、苦しみながら登っていくと、糸杉と柳のすき間から、パリが見えてきた。

背景にはモン・ヴァレリアンがそびえ、右手にはアテネ人がこのアクロポリスに建てたパルテノン神殿をまだ待つモンマルトル、左手にはパンテオン、ノートルダム、サント・シャペル、アンヴァリッド、さらにその先にはグレネル港の灯台が5百フィート上空に向かって鋭い尖りを放っている。

パリの眼下には、10万戸の住宅が建ち並び、その間に1万軒の工場の煙突がそびえている。

さらにその下には低い墓地がある。そこから、ある墓の集団が小さな町のように見え、その通り、広場、家、そしてその看板、教会、聖堂は、もっと驕った墓で作られていた。

最後に、上空には避雷針をつけた風船があり、無防備な家々に雷が落ちる口実を与え、その悲惨な怒りからパリを引き裂いてしまったのである。

ミシェルは、虜囚を縛っていた縄を断ち切り、街を大火災で破壊することを望んだのだ。

「ああ、パリよ!」彼は絶望的な怒りの身振り手振りでそう叫んだ。

- 「ああ、ルーシー」とつぶやくと、彼は雪の上に気絶してしまった。

脚注