二十世紀の巴里/第八章

第八章
古今東西の音楽と、いくつかの楽器の実用的な使い方を論じる中で

「ついに、音楽を奏でる時が来たんだ。」とミシェル。

- 「とりわけ、現代音楽はだめだ。」

- 「理解すること、そうです。」とクインソナスは答えたが、「作ること、そうではありません。」

- 「どうしてですか?」とミシェルが聞く。

- 「そして、その言葉を裏付けるために、印象的な例を挙げて説明します。ミシェル、このピアノを開けてみてくれ。」青年はそれに従った。

「よし、次は鍵盤の前に座りなさい。」

- 「どういうことですか?あなたが望むのは... 」

- 「座りなさい、と言っているのです。」

ミシェルは楽器の鍵盤に身を任せ、心に響くハーモニーを奏でた。

「ここで何をやっているのか分かっているのですか?」とピアニストは彼に聞いた。

- 「知らないよ!」

- 「イノセント モダンハーモニーをやっているんですね。」

- 「本当だ!」とジェームズは言った。

- 「そして、恐ろしいことに、今日の科学者たちは、それを科学的に説明する責任を負っているのです 昔は、特定の音符だけを組み合わせることができた。しかし、その後、彼らは和解し、もはや誓うことはない! 彼らは、そのためにあまりにもよく育っているのだ。」

- 「でも、不快であることに変わりはない。」とジェームズは答えた。

- 「何が望みだ、友よ、我々は状況の力によってここまで来たのだ。前世紀、あるリヒャルト・ワーグナー、まだ十分に磔にされていない一種の救世主は、未来の音楽を創設し、我々はそれに従う。」彼の時代、旋律はすでに抑制されており、彼は和声も捨てることが適切だと考え、家は空のままであった。

- 「しかし、ドローイングやカラーを使わずに絵を描くようなものです。」とミシェルは言う。

- 「その通りだ。絵画の話をされているが、絵画はフランスの芸術ではない。イタリアやドイツから伝わったもので、それが冒涜されるのを見るのは、私の苦痛でしかない。一方、音楽は、私たちの内臓の娘... 」とクインソナスは答えた。

- 「音楽はイタリアが発祥の地だと思っていたよ。」とジャックは言った。

- 「16世紀の半ばまで、フランスの音楽はヨーロッパを支配していた。ユグノーのグディメルはパレストリーナの師であり、最も古くて素朴な旋律はガリアのものだ。」

- 「そして、この地点に到達した。」とミシェルは語った。

- 「そうだ、息子よ。新しい数式を口実に、楽譜はもはや一つの、長く、回転する、無限のフレーズ以外には構成されない。オペラ座では、夜8時に始まり、0時10分に終わる。5分でも続けば、管理者は罰金と2倍の警備員料を払わされるのだ!」

- 「そして、これは何の抗議もなく続いているのですか?」

- 「わが息子よ、音楽はもはや味わうものではなく、飲み込むものなのだ! 数人の芸術家が反撃した。あなたの父もその一人だった。しかし彼の死後、その名にふさわしい音は一音も書かれていない 原生林の吐き気を催すような旋律を聴くか、あるいは調和のとれた衝突を起こすか。」

- 「悲しい!」ミシェルが言った。

- 「恐ろしい。」とジェームズは答えた。

- 「さて、皆さん、私たちの耳が大きいことにお気づきでしょうか?」

- 「いいえ。」とジャックは答えた。

- 「まあ、古代の耳や中世の耳と比較し、絵画や彫像を調べ、計測してみれば、恐ろしくなるはずだ! 人間のサイズが小さくなるにつれて耳は大きくなる。さて、友よ、自然主義者たちは、この退廃の原因を探るべく、遠くまでやってきた! このような付属物を与えたのは音楽であり、我々は、鼓膜が縮み、耳が歪んだ世紀に生きているのだ。ヴェルディやワーグナーを100年もの間、聴覚器官に影響を与えずに堂々と耳に入れることはできないことはおわかりでしょう。」

- 「あの悪魔のようなクインソナスは恐ろしい。」とジャックは言った。

- しかし、「それでも、オペラ座では昔の名作が演奏されています。」

- 「オッフェンバックの『冥府のオルフェウス』を、グノーがこの傑作に導入したレチタティブを加えて再演するという話もありますし、バレエのおかげで少しは儲かるかもしれません!啓蒙主義の国民に必要なのはダンスなのです、私の友人たちに 2000万もするモニュメントが、何よりもジャンパーを操縦させるために建てられたと思うと、あの生き物の一人に生まれたくなりますよね。オペラ座は証券取引所の支店のようなもので、大きな声でビジネスが行われ、音楽はほとんど関係ないのです。ここだけの話ですが、興行的にはかなり不満が残ります。」

- 「歌い手たちは、嘶き、叫び、吠え声、そして歌以外のあらゆることをするのです。精神異常者か!?」

- 「オーケストラについては。」クインソナスは続けた。「楽器が楽器奏者を養うのに十分でなくなったので、落ちぶれたのです!ああ!ピアノのペダルの失われた力を使って、炭鉱の水を排出することができれば!」オフィクレイドから漏れる空気は、カタコンベ協会の粉砕機の駆動にも使えるとしたら......!?トロンボーンの交互運動が機械式の製材所に応用されたら、ああ、演奏者は金持ちになり、数も増えるだろうなあ。」

- 「冗談だろう。」とミシェルは言った。

- 「サクレブルー。いつか強力な発明家が成功しないとも限らない! フランスでは発明の精神がとても発達しているのだ。それは、私たちに残された唯一の精神とさえ言える。そして、それが会話をまばゆいばかりにするわけではないことを、どうか信じてほしい。でも、楽しもうなんて思う人はいない。お互いに退屈させよう! それがルールなんだ!」とクインソナスは真剣に答えた。

- 「何とかならないものか。」とミシェルが言った。

- 「金融と機械が支配している限りは、仕方がないのです それにしても、特に機械には腹が立ちますね。」

- 「それはなぜだい!?」

- 「なぜなら、金融は名画にお金を出せる幸運を持っているのだから、天才でも食べていかなければならないのだ!ジェノヴァ人、ヴェネツィア人、ロレンツォ・マグニフィセント率いるフィレンツェ人、銀行家、商人たちが芸術を奨励したのだ! しかし、ラファエル、ティツィアーノ、ヴェロネーゼ、レオナルドは存在しなかったとしたら、機械工学は悪魔だ! 我々は機械的プロセスで彼らと競争し、彼らは飢えで死んでいただろう! 我々は機械的プロセスで彼らと競争し、彼らは飢えで死んでいただろう。あ、機械か!?それは、発明家と発明を忌み嫌うことだ!」と。

- ミシェルは言った。「しかし結局のところ、あなたは音楽家だ、クインソナス、あなたは働いている!あなたは夜通しピアノに向かっている!あなたは現代音楽を邪魔することを拒むのですか!」

- 「私は今、当時の様式で作品を書きました。出版社が見つかれば、成功すると信じています。」

- 「そして、あなたはそれを呼び出す?」

- 「炭酸の液化に関する大いなる幻想。La Thilorienne。」

- 「可能なのですか。」とミシェルは叫んだ。

- 「聞いて判断してください。」とクインソナスは答えた。

古楽を扱うところ...。

彼はピアノを始めた、いや、ピアノに身を投じたのだ。指の下、手の下、肘の下、不幸な楽器はありえない音を出し、音は雹のようにぶつかり合い、ひび割れる。旋律がない!リズムがない 画家は、ティロリエの命を奪った最後の実験を描くふりをしたのだ。

「わかったか!偉大な化学者の実験に立ち会うのだ!」と。「彼の研究室への導入は十分でしょうか?炭酸がどのように放出されているかわかりますか? ここは495気圧の圧力です!シリンダーが揺れています!気をつけて!装置が破裂しそうです!静かにしてください!」

そして、象牙を砕くほどの拳で、クインソナスは爆発を再現した。

「ウフ!」彼は言った、「それは十分に模倣的であるか!それは十分に美しいか!」と。ミシェルは呆然としたままだった。ジャックは思わず笑ってしまった。そして、この作品に期待しているのですね。」とミシェルは言った。

- クインソナスは「はい、期待しています! 私の時代からです!私は理解されるでしょう。アイデアだけではダメで、実行力が必要なんです。」と答えた。

- 「どういうことですか。」とジャックは聞いた。

- 「私の世紀を驚かすと主張するのは、その実行によってです。」

- 「でも、あなたはこの曲を素晴らしく演奏しているように思います。」とミシェルは続けた。

- 「さあ!最初の音符も知らないのに、3年間も勉強してきたんだ!」と芸術家は肩をすくめた。

- 「これ以上何ができるんだ?」

- 「子供たちよ、これが私の秘密だ。私に聞かないでくれ。頭がおかしいと言われて、がっかりするだろうから。しかし、リストやタールベルク、プルーデントやシュルホフの才能は、それを特異に超えるものであることは断言できる。

- 「彼らより1秒間に3音多く弾きたいのかい?」

- 「いや!でも、世間を驚かせるような新しい方法でピアノを弾きたいんだ!」どうするつもりなのでしょうか?言えません。一つのヒント、一つの軽率な行動で、私のアイデアを盗まれてしまうのです。下品な模倣の群れが私の後に続くだろうから、私は一人になりたい。しかし、それには超人的な作業が必要なのです 自分に確信が持てたら、運が向いてくるので、簿記とはおさらばです。」

- 「さあ、君はおかしいよ。」とジェームズは答えた。

- 「そんなことはない!私はただの馬鹿だ。成功するためには、そうでなければならないのだ。しかし、もっと甘い感情に戻り、私たちが生まれた魅力的な過去を少しでもよみがえらせるようにしましょう。友よ、ここに音楽の真実がある! 」

クインソナスは偉大な芸術家であり、深い感情を持って演奏し、前の世紀が遺産を受け入れないこの世紀に遺したものをすべて知っていた!彼は芸術の誕生時に、一人のマスターから別のマスターへと素早く移行し、実行で欠けていたものを、かなり荒っぽいが共感できる声によって完成させたのである。ラモーからルリ、モーツァルト、ベートーヴェン、ウェーバー、芸術の創始者たち、グレトリの甘いインスピレーションに涙し、ロッシーニとマイヤベーアの素晴らしいページに勝利する、という音楽の歴史を、彼は魅力ある友人の前に展開したのである。

「聞け、ここには忘れられたギョーム・テルの歌、ロベールの歌、ユグノーの歌、そしてエロールとオーベルの愛すべき時代、何も知らないことで自分を誉めていた二人の学者の歌がある!」科学と音楽はどう関係するのか?塗装は可能ですか?いいえ!そして、絵画と音楽は同じものです。19世紀前半、この偉大な芸術はこのように理解されていたのです 音楽には、愛と同じように、新しいものは何もない。」

- 「よくぞ言ってくれた。」とジャックは感激した。

- 「しかし、一部の野心家が未知の世界に足を踏み入れ、その結果、音楽を奈落の底に突き落としたのです。」

- 「それは、マイヤベーアやロッシーニ以降の音楽家を一人も数えていないということですか。」とミシェルは訊ねた。

- 「しかし、ここに偉大な巨匠の後継者がいる。フェリシアン・ダヴィッドを聴け。現代の学者たちは、ヘブライ人の最初のハープ奏者であるダヴィッド王と混同しているが、彼は専門家なのだ。マッセの単純で真のインスピレーションを、思い出とともに味わってもらいたい。ここに、ワーグナー教会の司祭に叙任されてしばらくして亡くなった、『ファウスト』の華麗な作曲家グノーの姿がある。ここに、和声的なノイズの男、音楽的なガチャガチャの英雄、当時の大文学が作られたように大きな旋律を作ったヴェルディ、無尽蔵の「トロヴァトーレ。」の作者がいて、世紀の趣味を誤解させることに特異的に貢献した。」

「ついにワグネルベがやってきた...。」

このときクインソナスは、もはやリズムが収めた指を、観想音楽の不可解なレヴェリーの中に迷い込ませ、突然の中断を経て、無限のフレーズの中に迷い込んでしまったのだ。

この芸術家は、比類ない才能で芸術の段階を次々と示し、200年にわたる音楽が彼の指の下で過ぎ去り、友人たちは無言で、驚きながら彼の話に耳を傾けていたのである。

突然、ワーグナー流の強い旋律が奏でられ、逸れた思考が戻ることなく失われ、音が次第に音楽的価値が評価できない雑音に取って代わられた瞬間、ピアニストの手の下で何か単純でメロディック、上品な性格、完璧な感情を持ったものが歌い始めたのである。嵐の後の静けさ、轟音と慟哭の後の心の音であった。

「ああ!」とジャックは言った。

- クインソナスは答えた。「友よ。もう一人、音楽の天才を内に秘めた無名の大芸術家がいた。これは1947年のもので、賞味期限切れの芸術の最後の息の根を止めるものです。」

- 「で、これは?」とミシェルが聞く。

- 「私の最愛の師匠であったお父様からです!」

- 「父さん、父さん。」と、青年は泣きそうになりながら言った。- 「はい、聞いてください。」

そして、ベートーヴェンやウェーバーが署名したであろう旋律を再現したクインソナスは、解釈の崇高さを高めていった。父さん!」ミシェルは繰り返した。

- 「はい!」クインソナスはすぐに答え、怒りに任せてピアノを閉じた。彼の後は、何もない!今なら誰が理解できるだろう。

「もういい、息子たちよ、過去への回帰はもうたくさんだ! 現在を考えよう、そして工業主義にその帝国を取り戻させよう!」

その楽器に触れると、鍵盤が折りたたまれて、ベッドと、さまざまな道具がそろった机が現れた。

「これこそ、私たちの時代が発明する価値のあるものだ。ピアノベッド型コームタブレット!」と。

- 「そしてナイトテーブル。」とジャックは言った。

- 「おっしゃるとおりです。完成です!」

脚注