二十世紀の巴里/第三章

第三章
とても実用的な家族

そして、ついに叔父のスタニスラス・ブタルダン(銀行家、パリ・カタコンベ協会理事)の家に辿り着いたのだ。

この重要人物は、アンペリアール通りにある立派なホテルに住んでいた。この建物は、驚くほど趣味が悪く、たくさんの窓があり、まさに兵舎を私邸に改造したような、威厳はないが重厚な建物だった。オフィスは、ホテルの1階と別館を占有していた。

「私の人生はここで終わるのか。」と思いながら、ミシェルは中に入っていった! 「すべての希望を捨て去るべきか?」

しかし、彼は自分を抑えて、馬車のドアの電気ボタンを押した。このドアは音もなく開き、隠れたバネで動き、来客に道を譲った後、また自分の意志で閉じた。

広い中庭には、曇りガラスの屋根の下に円形に配置された事務所があり、その奥には大きな小屋があり、その下で数台のガス車が主人の指示を待っている。

ミシェルが行ったのはエレベーターで、その周りにはクッションの入った長椅子があり、オレンジ色の服を着た使用人が常にそこに立っているような部屋だった。

「ブタルダンさん。」とミシェルは聞いた。

- 「ブタルダン氏はちょうど夕食の席に着いたところです。」と使用人は答えた。

- 「甥のデュフレノワ氏をご紹介ください。」使用人が木工細工の金属製のボタンに触れると、エレベーターは感知できないほどの動きで、ダイニングルームのある1階の高さまで上昇した。

使用人はミシェル・デュフレノワを告げた。

ブタルダン夫妻とその息子は食卓についていた。若者が入ってくると深い沈黙が訪れ、彼の席が用意されていた。誰も彼に話しかけなかった。彼らは明らかに彼の災難を知っていた。食べられないのだ。

この食事には哀愁が漂い、使用人は静かに給仕し、食器は壁の厚さにある井戸から静かに立ち上り、欲望に満ちた豪奢なもので、客に後悔を与えているようであった。この悲しい、ばかばかしいほど金ぴかの部屋で、人々は納得することなく、素早く食事をした。大切なのは、食べることではなく、食べるために必要なお金を稼ぐことなのです。ミシェルはこのニュアンスで、息苦しさを感じていた。

「デザートになると、叔父は初めて口を開き、「明日、夜明けとともに、話をしよう。」と言った。

六角形の天井が幾何学的な定理の数々を思い起こさせ、三角形とその頂点から辺のひとつに下ろした直線の夢を、彼は自分にもかかわらず見ていた。

「なんという家族だろう。」と、彼は落ち着かない眠りの中で思った。

スタニスラス・ブタルダン氏は、この産業の世紀が生んだ寵児である。彼は、荒野ではなく、暖かい温室で育った。何よりも実用的な人間で、役に立つことしかせず、すべての考えを役に立つことに向け、役に立つことへの過度の欲求を持ち、それが真の理想のエゴイズムに発展していった。彼の虚栄心は言葉にも、そして身振りにも表れており、自分の影が先に立つことを許さないだろう。グラムやセンチメートルで表現し、常にメートル法の尺を持ち歩いていたため、この世の物事に非常に詳しい。芸術、特に芸術家を、自分が知っているかのように見せるために、徹底的に軽蔑した。彼にとって、絵画は水洗で、デッサンは輪郭で、彫刻は型抜きで、音楽は機関車の汽笛で、文学は証券取引所の掲示板で止まってしまうのだ。

この男は、機械工学の教育を受け、人生を歯車や伝達装置で説明した。彼は、完全に穴の開いたシリンダーの中のピストンのように、できるだけ摩擦を少なくして規則正しく動き、その均一な動きを妻、息子、従業員、使用人に伝え、真の工作機械、そこから大きなエンジンである自分が世界一の利益を得ているのだ。

善人でも悪人でもない、取るに足らない、よく脂が乗っていて、シュルシュルしていて、恐ろしく庶民的な人だった。

彼は莫大な財産を築き、世紀の産業革命に乗り、女神のように崇める工業に感謝し、1934年頃に登場した鉄紡績の衣服を自分にも家にも最初に採用した。ところで、この種の布は、カシミアのように柔らかな手触りで、確かにあまり暖かくはなかった。しかし、冬は裏地をうまく使えば、なんとかなる。この着られない服が錆びてきたら、ヤスリでアイロンをかけてもらい、その日の色に塗り直せばいいのだ。

銀行員の社会的地位はこうであった。パリ・カタコンベ協会、ホームパワー社取締役。この会社の仕事は、長い間使われていなかったこの巨大な地下通路に空気を蓄えることである。40〜50気圧の圧力をかけて空気を送り込み、その力を導管で作業場、工場、製粉所、紡績所など、機械作用が必要な場所に送り込んでいたのだ。この空気は、これまで見てきたように、大通りの鉄道で列車を動かすために使われていた。モンルージュ平野に設置された1853基の風車が、この広大な貯水池に水を送り込む。

ブタルダンは、この重要な会社の取締役に就任する一方で、15〜20の監督委員会のメンバー、Société des locomotives remorqueusesの副社長、Sous comptoir des bitumes fusionnésの取締役など、さまざまな役職を兼任していた。

彼女は銀行家の威厳ある気難しい仲間で、醜く、太く、簿記係と出納係のすべてを持ち、女の部分を持たない。彼女は会計を理解し、二重のゲームをし、必要なら三重のゲームを考案しただろう。

彼女はMを愛していたのか。ブタルダン、そして彼女は彼に愛されていたのだろうか?彼女は機関車、彼は運転手兼整備士。彼は機関車の調子を整え、こすり、油を塗り、半世紀もの間、クランプトンのようなセンスと想像力で、このまま走り続けてきた。

もちろん、レールから外れることがなかったのは言うまでもない。

息子はというと、母親と父親の掛け算で、銀行家カスモダージュ・エ・シーの主要パートナーであるアタナス・ブタルダンの係数になる。非常に人当たりのよい少年で、陽気さは父親に、エレガントさは母親に似ている。彼の前では気の利いたことを言ってはいけない。彼は私たちが恋しいようで、朦朧とした目の上に眉をひそめた。彼は、銀行業の大競争で一等賞を獲得したのだ。彼はお金を働かせるだけでなく、一生懸命働かせたと言えるかもしれない。彼は使用人のような臭いがし、持参金が彼女の醜さを精力的に補うような恐ろしい娘と結婚しようとしていた。20歳にして、すでにアルミの眼鏡をかけていた。狭量でルーチンワーク的な知性の持ち主で、フェレットのような煩悩で事務員をからかうこともあった。彼の欠点は、金や紙幣がたくさん入っているにもかかわらず、自分の財布が裸だと思い込んでいたことだ。若さもなく、心もなく、友達もいない、ダメな男だった。父は彼をとても尊敬していた。

若いデュフレノワが助けを求め、守ろうとしたこの家族、この家庭の三位一体がここにあったのだ。ブタルダン夫人の弟デュフレノワは、妹の荒々しさを絶妙な繊細さと甘美な感情で表現した人物である。この貧しい芸術家は、より良い世紀のために生まれた偉大な才能を持つ音楽家であったが、若くして悲しみに倒れ、息子に彼の詩的傾向、適性、志だけを残したのである。

ミシェルには、誰も口にしたことのないユグナンの叔父がいたはずである。

一方では、叔父は彼を助けることができず、他方では、造語である資質に恵まれ、動脈に血液を戻すのにちょうどよい心臓を持った家族がいる、というように、世界における孤児の状況はよく決まっていた。

天理に感謝する理由もない。

翌日、ミシェルは叔父の書斎に行った。書斎というだけあって、真面目な布張りの書斎である。荘厳に脅かしていた。

ブタルダン氏は暖炉の前に立ち、ウエストコートに手をかけて胸を張りながら、「ムッシュー、これからお願いだからあなたの記憶に刻んでおいてほしい言葉を聞くことになります。お父様は芸術家だったのですね。この言葉がすべてを物語っている。私は、あなたが彼の不幸な本能を受け継いでいないと思いたいのです。しかし、私はあなたの中に、破壊することが重要であるいくつかの細菌を発見しました。あなたは進んで理想の砂の中を泳ぎ、これまでのところ、あなたの努力の最も明確な成果は、昨日あなたが恥ずかしながら獲得したラテン語詩の賞である。この状況を数字で表してみましょう。運がないのは失策、もう少し言うと、親がいなかったのです。私は家族に詩人はいらないんだ、わかるだろ?実家が裕福なんだから、妥協するな。この画家は、私が屋台から100ソルを投げ入れて私の胃袋を楽しませている顔面画家から、そう遠くないところにいる。聞いてるのか?才能がない。能力です。君には特別な才能がないようなので、従兄の高い指導のもと、カスモデージ商会という銀行に入って、従兄を見習い、実務家として努力することにした。ブタルダンの血が流れていることを忘れず、私の言葉を忘れないように注意してください。」

1960年当時、プリュドム族はまだ絶滅しておらず、素晴らしい伝統を守っていたことがわかる。そんな暴言に、ミシェルは何と答えたらいいのだろう。何もないので、黙っていると、叔母と従兄がうなずきながら賛成してくれた。

「あなたの休日は、今朝から今晩までです。」と、銀行員は言った。「明日は、カスモデージ社のトップをご紹介します。続けてください。」

青年は叔父の書斎を後にし、涙で目を潤ませながら、絶望に打ちひしがれた。「私は一日だけの自由を与えられている。毎晩、その日の悩みを慰めてくれる。

脚注