ワンス・ア・ウィーク/シリーズ1/第9巻/レールの上2

第2部

私がすでに^[1]不満を記録した、わが国の鉄道システムの重大な欠陥のほかに、おそらくそれほど深刻ではないにせよ、それほど迷惑ではないものが何十とある。このような作品のタイトルには、「Les petites misères de la vie en chemin-de-fer」がふさわしいと思う。鉄道のトラブルは、すぐに忘れ去られるようなものではありません。それどころか、旅人は、何マイルも何時間も揺られながら、心ゆくまで悩む時間があるのである。私自身は、鉄道の旅が楽しい思索の旅になるとは思っていない。しかし、もし窓から見える景色がどんよりしていたり、暗くて何も見えなかったり、眠れなかったりしたら、ほとんどの人が一人旅で考えることは、特別に生き生きとしたものではないと思うのである。馬車の揺れは、船乗りの誰もが知っているように、吐き気を催す最初の一歩である重苦しい感覚をもたらす。そのため、自分の置かれた立場の不都合を考え込んでしまうのである。このような、読書するにも疲れ、眠るにも眠れないような夜更けの旅の間に、私は鉄道経営の欠点について悲しく考え、そのいくつかの結果を今、他の人々に伝えたいと思うのである。

まず第一に、改革者の慣例に従って、私自身の個人的な苦情を挙げよう。もし暴君ゲスラーがリンゴを若いテルの頭ではなく、シュミットやマイヤーの頭の上に置いていたら、おそらくスイスの革命は起こらなかっただろう。同じように、小さなことを大きなことに例えるなら、もしわが国の鉄道会社が、私個人の快適さを提供することを組織的に拒否していなかったなら、私はおそらく、彼らの献身的な頭上にこのような非難を浴びせようとはしなかっただろう。セント・オルバンズのポットワローパーが言ったように、私は毒舌家ではないが、説得は得意である。このことは、抽象的な真実に即して、私自身が認めています。しかし同時に、私自身の過ちが、多くの大衆の過ちでもあることを知って、私はいくらか満足感を覚えています。実を言うと、私はタバコに凝っている。これは、あるおしゃれな女医が私に言ったように、厄介な習慣であり、費用のかかる習慣であり、品位を落とす習慣なのかもしれない。それについては、私は何も言わない。ただ、10人中9人の男性鉄道旅行者とともに、私は旅行中に葉巻を吸うのが好きで、しかも、その好きなことに興じている、とだけ言っておく。もし、私がスリをしたり、ペンナイフでクッションを切ったりするのが好きだったら、もっと厳しく扱われることになるだろう。私は自分の好みを、ずるいやり方で、こっそり、そして無神経に満喫しなければならないのです。空車に気を配る。私は役人に賄賂を贈るが、役人は不愉快なほど卑屈で、侮辱的なほど馴れ馴れしい。私はいつ侮辱され、罪を犯し、罰金を科せられるかわからない。私が馬車を降りると、その馬車は古くなったタバコの不快な臭いがし、次の乗員はその臭いが本当に不快な女性かもしれないという意識に苦しめられ、実際、私は喫煙してもしなくても、同じように不快な状態に置かれるのです。このような罰則は、私がよく行く他のすべての場所で許されることを行っているからこそ、私に課されたものなのです。もちろん、路線によって違いはある。例えば、グレート・ノーザンは喫煙者に対して厳しい態度で臨み、グレート・イースタンは威厳にそぐわないほどいい加減である。ノース・ウェスタンは職員の人柄が理にかなっており、サウス・ウェスタンは政策が気まぐれである。南東線は喫煙に対する反感が強く、検出された違反者には罰金を科すだけでなく、その後何週間も駅の壁に名前、職業、罰を貼り付けて実際に禁煙している-人道的にも法律的にも正当化できるのか疑わしいほど残酷な行為である。しかし、これらの会社はすべて、喫煙を犯罪として扱い、多かれ少なかれ厳しく恣意的に対処している。このような警備員と乗客のゲリラ戦は、各列車に喫煙車両を併設すれば、一挙に解消されるかもしれない。仮にそうなったとしても、禁止されている場所でタバコを吸う人間には容赦はしない。それが実現しない限り、乗客は法律を破り、警備員は賄賂をもらって義務違反を見逃し、非喫煙者は臭いタバコの香りがする車両で移動するという迷惑を被ることになるのだ。我々は常に世界で最も自由な国だと自負しているが、日常的に行われているような嗜好や習慣への干渉を国民が受け入れる国は、イギリス以外にはないだろう。ドイツの列車のコンパートメントに「Hier darf nicht geraucht werden」と書かれているのを初めて見たときの満足感は忘れがたい。ここではついに喫煙がルールとなり、タバコを吸わないことは奇異なこととみなされた。白い肌が劣等感の表れとされる国に入ってきた黒人は、この時ほど鮮烈な誇りを抱くことはないだろう。

また、この国の汽車が時間に正確でないことで有名な理由も知りたい。イギリスでは、時間は地球のどの地域でも、また世界の歴史のどの時代でも、かつて知られていた以上に重要なものである。時間を守ることは、理由があって、イギリス人の美徳とされています。そして確かに、社会的な立場から言えば、約束を守らないくらいなら、十戒を破ったほうがましである。フランス人、ドイツ人、イタリア人の旅行者は、私たちが5分遅れるより、1時間遅れる方がいいのです。しかし、イギリスの普通の列車が決められた時間内に旅をすることは、全く当てにならない。事前に、一定の距離を一定の速度で走行するのに必要な時間は、絶対的な正確さで計算されると思うだろう。しかし、実際にはそうではない。私はフランスを横断し、マルセイユからカレーまで約800マイルを旅したが、どの駅でも1分以上遅れたり遅れたりしたことはない。ロンドンからアバディーンまでの旅で同じことが言える英国人旅行者がいるとすれば、その人は私よりもずっと幸運な経験をしてきたことになる。フランスの鉄道では、すべてとは言わないまでも、時間厳守をほぼ保証する制度が普及している。列車が駅と駅の間で時間通りに運行されると、運転手は1キロメートル走るごとに1セントの追加チップを受け取ります。会社にとっては、このように定時性を高めることによって得られる多くの節約に比べれば、余分な費用は重要ではない。鉄道事故の統計を調べると、十中八九、列車の到着時刻が不明であったために大惨事が起こったことがわかる。最近、私が毎日のように利用しているロンドンのある路線では、列車はいつも5分から15分遅れている。そのため、鉄道関係者はこの遅れを当たり前と思うようになったのだろう。そして、この数分の猶予を頼りにしていると、いつかは事故が起こるのである。私の知る限り、旅行者は時間のロスに対して何の救済措置もない。4分の1時間の遅れは、しばしば計り知れない重要な問題になるが、鉄道会社は、自分たちの時間不遵守によって生じた損失を補償するよう要求することはできない。イタリアで鉄道がまだ珍しかった頃、モデナ線のある駅に停車した列車が、何らかの原因で1時間以上も遅れたことがある。乗客は、記憶に新しいフランチェスコ5世の専制政治には我慢できても、鉄道職員の専制政治には我慢がならなかった。そこで彼らは列車から一斉に飛び出し、駅長の家の窓ガラスを割った。この行為は非論理的ではあったが、望ましい効果をもたらし、列車を直ちに出発させるに至った。私は英国の乗客が自分たちの手で法を犯すのを見たいとは思わないが、政府が我々を守ってくれるかもしれないとは思っている。大蔵大臣は新しい税金の考案に途方に暮れているという。なぜ、鉄道会社は列車が遅れるたびに財務省に罰金を払う義務を負わないのだろう。そのような税が生産的であれば、誰も文句は言わないだろう。もし非生産的であれば、国民が得をすることになる。それどころか、鉄道は乗客の安全のためでなくとも、自分たちの懐のためにすでに速く走りすぎていると思うのだ。私が望むのは、鉄道が契約を履行するのに十分な時間を確保することです。何時に列車が来るか、あらかじめ分かっていれば、それに合わせて手配ができる。しかし、「何時何分にこの場所に来る」という約束でチケットを取ったのに、その約束が守られなかったら文句がある。

それから、私が知りたいのは、なぜイギリスで旅をするといつもお腹が空くのか、ということです。たとえ空腹でなくても、食事は睡眠を促すものであり、鉄道の旅ではできるだけ眠りたいという願望は、乗客がごく一般的に抱いているものだと思う。しかし、この自然で無邪気な味覚を、私や乗客たちはどうやって満足させればいいのだろうか。私の記憶の中では、鉄道の軽食は少なくなっているような気がする。子供の頃、ロンドン・バーミンガム線に乗っていたとき、ウォルヴァートンのビュッフェはアラビアンナイトにふさわしい食事に思えたものだ。この文章を書いている間にも、パンとコーヒーとサンドイッチとポークパイとレモネードという、たくさんのオラ・ポドリダの幽霊が、私の記憶の前に立ち上ってくるのである。私の記憶では、すべてが美味しかった。もちろん、私の若かりし頃の食欲が無分別だったという可能性もある。ウォルヴァートンの小さな部屋は、私の記憶の中では、広大で広々としたサロンとして生きています。油っぽい、オイルクロスのカウンターは、他の時代には、まばゆいばかりの白い大理石の板で覆われていたように思いますし、現在駅で空腹の人々の要望に応える、やや野暮ったい乙女たちは、魅力的なヘブの代わりに、彼らがあなたに渡すパンと同じくらい少年の目には魅力的に映っていたことでしょう。さらに、つい先日、休暇で帰宅した2人の小学生が、古ぼけた饅頭8個、たるんだカステラ6個、由緒と格式のあるポークパイ4個を買い食いしているのを目撃したことを認めます。ですから、私が回想するウォルバートンの過去の栄光は、若さゆえのバラ色の色合いを帯びている可能性があります。しかし、スウィンドンで出された軽食を吐き気がするほど美味しいと思ったことは一度もありませんし、消化のためにも、イギリスの「ビュッフェ」で旅行者に出されるような「メニュー」を楽しむことはできなかったと思っています。肉はほとんどなく、あるのは肉片だけというマトン・パスティー、長い摩擦で砂糖がこすり落とされたバース・パン、カビたビスケット、食べようとすると喉に突き刺さるサンドイッチなど、選択肢は多い。

飲み物はもっとひどい。グリッツの沈殿物がたっぷり入ったコーヒー、刻んだ干し草の味しかしない紅茶、泡だらけのビール、火のついたブランデーが主な消費品である。夕食が提供されると公言している数少ない駅でさえ、乗客の生活はほとんど改善されていない。夕食がそれなりに美味しかったとしても（滅多にないことだが）、それは常に英国流にアレンジされたものであり、その楽しみの第一は時間である。アメリカ西部のホテルの客は、鉄道の乗客が期待される時間内に夕食を食べきることを恥ずかしく思うだろう。焼き加減の悪い肉数切れ、重いプディングの塊、1ポンドのパンとチーズを5分間で食べても、その後気分が悪くならない人は、死神以上の消化能力を持っているに違いないのだ。このような状況の結果、イギリスの食堂での食事量はどんどん減っています。私たちの旅はとても速く、距離も短いので、道中での軽食の需要がないのだと言われます。しかし、アミアンでのビュッフェは非常に繁盛しており、同郷の人々が真っ先にそのもてなしを利用しているのを私はいつも見ています。しかし、アミアンでは食事もできますし、食事もできます。実際、英国では、食べるのに適したものがあれば、すぐに食べてしまうのです。

この点については、読者が私の愚痴に飽きないと思えば、他の多くの事柄と同様に、鉄道会社がその真の利益を認識できずに苦しんでいるというのが実情です。鉄道会社の最大の任務は、乗客をできるだけ早く目的地に運ぶことであることは間違いないが、しかし、これが任務のすべてではない。鉄道の旅は、自分の存在の一部を切り取るようなものであり、できるだけ快適なものにしたいと願うのは当然である。旅がもっと快適であれば、旅行者はもっと増えるだろう。本線では、競争があるから、旅行者はきちんとした待遇を受けられる。しかし、路線を選べない支線では、旅行者からできるだけ多くのものを得て、できるだけ少ないものを与えることだけが会社の目的になっているようだ。もっと賢明で自由な政策があれば、我々の偉大な移動手段提供者の乏しい収入を増やすのに大いに役立つと思うのだが。

E. D.

脚注

1. p.336を参照