ワンス・ア・ウィーク/シリーズ1/第9巻/レールの上1

"蒸気は素晴らしい発明である"

鉄道に関する論文を読むと、誰もがこのような言葉を耳にしたことがあるのではないだろうか。最初に断っておくが、私はワットやステファンソンを褒め称えるつもりはない。蒸気機関の原理は、沸騰寸前の茶瓶の原理と同じであるという、子供の頃の教訓から得た伝統的な信念を除いては、「近代における最大の発見」のメカニズムについては何も知らないのである。また、1日当たり何トンの石炭が消費されるか、1マイル毎に何人の乗客が運ばれるか、毎日何個の小包が配達されるか、といった説明によって読者の心を向上させることも目的ではありません。統計的な実証は、何も証明することなくすべてを立証するものであり、そのような趣味をお持ちの方にお任せします。私がしたいのは、鉄道の宿泊施設についての不平だけだ。私は幸運にも、世界のあちこちの鉄道をたくさん旅してきた。実際、私の人生の大部分は鉄道の上で過ごしたに違いない。老旅人としての立場から、私は記録しておく価値のあるいくつかの結論に達したのである。

鉄道事故に関しては、事故に関する警報は、鉄道旅行の快適さをほとんど損なわないというのが私の考えである。衝突事故で頭が割れたり、肋骨が肺に落ちたりしても、何百万人の乗客のうち一人しか怪我をしなかったと言われても、慰めにはならない。しかし、事故が起こる前に、この慰めは旅行者にとって計り知れない慰めとなり、慰めとなる。私たちは生きている間中、住んでいる家が倒れるかもしれないし、街で出会った狂人が、自分はブルータスで自分はジュリアス・ケサルだと思い込んで、私たちを射殺するかもしれないのだ。しかし、そのような事態が起こる可能性は限りなく低いので、その可能性が心の平穏を乱すことはない。鉄道の旅も同じである。どんなに注意深く、慎重に行動しても、規制の最も厳しい路線では事故が起こる。時速50マイルのところを20マイルにすれば、間違いなく事故は減るだろうし、その適度な速度を半分にすれば、さらに減るはずだ。しかし、個人的には、死傷する確率が現在よりほんの少し低くなるだけである。事故の可能性を排除することはできないし、それが私の旅の一部である限り、私に有利な確率が20,000,000対21,000,000であろうと、私はほとんど気にしないのである。あるキュナード船の船長が言ったんだバンクス川で霧の中にいるときは全速力で走り、天命を信じるのが一番賢い方法だと

「氷山にぶつかったら、時速12ノットだろうが11ノットだろうが、たいして問題にはならないし、スピードを出せば出すほど、早く氷から抜け出せる」と。

鉄道については、いつもこのように思っている。事故は一日の仕事につきものだ。事故は起こるべくして起こり、速く走れば走るほど危険にさらされる時間は短くなる。

したがって、私自身は、衝突や故障の不測の事態は、鉄道会社の役員や管理者が私に与えたものとして、胸の中でくよくよするような不満の対象にはしていない。私が鉄道会社に対して抱いている不満は、ほんの少しの寛大さと先見性によって改善されるかもしれない悪、危険、不愉快さに基づいているのだ。私の悪事の中でも第一に、代表的な旅行者である私から、列車の車掌とコミュニケーションをとる手段を頑なに奪っていることである。私は普通の意味での神経質な人間ではないと思っているが、正直に言うと、見知らぬ仲間一人とコンパートメントに閉じこめられると、非常に不愉快になるのである。何年か前の暑い夏の午後、私はたまたまグレート・ウェスタン線に沿って旅をしていた。私は非常に疲れていて、車両に入るやいなや、ほとんど眠ってしまった。30分ほど仮眠して目を覚ますと、その車両には背の高い力強い男しか乗っておらず、当時は今ほど珍しくなかった巨大な髭と、大きな樫の木の棒を持ち、それに頭を預けていた。その時、私たちはウィンザー城の前を通り過ぎようとしていた。見知らぬ友人は突然私の方を振り向き、私に話す暇も与えず、次のような驚くべき感想を口にした。「あの城をご覧になりましたか、あの家は本来私のものである。あの城はであるね、あの家はであるね、権利上、私のものなんである」。この言葉を聞いたとき、私を襲った冷たい戦慄を忘れることはできない。汽車はあと30マイルは止まらないとわかっていた。その見知らぬ男は、杖をついていなければ、私を簡単にミイラにすることができただろう。本で読んだにもかかわらず、私は、伝統的な狂人のように、厳しく冷静な視線で畏怖されるのかどうか、かなり疑問を感じていた。そこで私は、それを聞けてよかったと、奇妙なほど愚かな発言をし、退位した君主に下品な謙遜をして葉巻を差し出しました。女王がコーンウォール公国の称号と領地を与えてくれるなら、自分は野心家ではないので、世襲権を放棄すると申し出たのだ。私は、この友人が征服王ウィリアムから直接血を引いていると主張していることを知った。そこで私は、私の友人が持っているウィリアム・ルーファスの肖像画に、自分がそっくりであることを、真実を無視した態度で告げました。彼はその言葉を喜んで受け止め、旅先で気の合う仲間に出会える喜びを語り出した。少し前に、不機嫌で話そうとしない紳士と一緒に旅をしたことがあるそうだ。そこで彼は、この不幸な男が窓から顔を出すのを待って、火をつけたベスビオンをクッションの上に置いた。すると陛下は不気味な笑みを浮かべながら、「この後、旅の間、じっとしていられなくなった」とおっしゃった。私はこの話が教訓的なものだと思い、すぐに自分の持っている会話力を駆使した。ウィンザー公は内密で親しみやすくなり、サンタ・アンナ、ダホメー王、ナポレオン皇帝など、他の状況ならミュンヒハウゼン的なありえなさで本当に楽しめたであろうさまざまな冒険の話を聞かせてくれたのである。今日に至るまで、私の同行者が馬鹿というより悪党ではなかったかどうか、私には確信が持てない。この疑問は、私が許容するよりも長い時間をかけて解決しなければならないものだった。汽車が止まった瞬間、そして、ああ、なんと長かったことか！-私は飛び降りて、王をその栄光の中に一人残してきた。

この出来事は今となっては十分にユーモラスに思えるが、当時の私にはユーモア以外の何物でもないように思えたのだ。私の知人は、最悪の場合、無害で多少おもしろい狂人ではなく、凶暴な狂人であったかもしれないのだ。見知らぬ人と二人きりになると、いつもこの冒険の嫌な思い出がよみがえる。先日ブレッチリーで行われた競争試験の犠牲者のように、ポケットナイフを持ってあなたに突進してくるという極端なケース以外にも、千差万別のことが起こるかもしれないのである。もし彼または彼女が死んだとしたら、私の立場はどんなに不愉快なものになるだろうか、と私はよく考える。アメリカの自動車に乗った男が、1時間も前から次々と発作を起こしているのを見たことがある。もし、その人と二人きりになったら、どんなにひどい60分だっただろうかと想像してみる。ロンドンでの一週間の遊興からリバプールに帰る酔っぱらいの船員二人と一緒に、イギリスの鉄道の車両に乗せられたことがある。このかわいそうな子供は、二人の乱暴者の下品な歌と悪態を一時間にわたって聞かなければならなかった。彼らはちょうど、不快な無礼とさらに不快な親しさの間を行き来する、乱暴な酔いの段階であった。このような場合、どうすることもできない。もし喧嘩になったら、船員を放り出すより、私が窓から放り出される可能性の方がはるかに高かった。したがって、私にできることは、最初の停泊地に着くまで、勇敢なイギリス人船員と仲良くしておくことだけだった。さて、この種の不都合は、乗客と警備員の間に何らかの通信手段を設けるという簡単な方便に、私たちの会社が同意すれば改善されるでしょう。機械的には、このような取り決めにはまったく問題がない。米国で採用されているのは、最も単純な装置である。車から車へと紐が走り、屋根に輪っかで固定されている。列車の端にいる警備員は、この紐を何回か引っ張れば、すぐにエンジンを止めることができ、乗客はいつでも紐を引っ張れば警備員を呼び出すことができるのである。もちろん、このような計画はアメリカでは非常にうまくいくかもしれないが、イギリスでは絶対に無理だと言われるかもしれない。さて、この2つの国では、移動の条件が多少異なっていることは認めます。ヤンキーの列車では、警備員は、いや、どんな人でも、自分の居間にいるのと同じように、車両の端から端まで簡単に歩くことができる。しかも1両に20人から60人までが乗っているので、いたずら好きな乗客や神経質な乗客は、十分な理由もなくエンジンを止めることができない。もし、そんなことをしたら、仲間が通報してくれるだろう。しかし、このような計画を、ある種の修正を加えて、ここでも導入しない理由はない。客車の横の踏み板を少し広くして、客車から1フィートほど突き出し、各区画の側面に頑丈なレールを固定すれば、列車の速度がどうであれ、警備員が客車から客車へ完全に安全に歩けるかもしれないのである。これはベルギーで行われていることであり、英国でも同様にうまくいくかもしれない。私は、列車を止める権限を乗客に与えることを提案すべきではないと思う。客車の外を走るロープで警備員と運転手の間を連絡し、車内を走るロープで警備員と乗客の間を連絡することができるかもしれない。もし私が、国民はとても愚かで不謹慎だから、人々はいつも車掌を呼びに来るのだと言われたら、私は他の事柄に関しても同じ話をよく聞いたが、いつも間違っていると思う、と答えるだろう。私は、イギリス人はフランス人、ドイツ人、イタリア人と同じように良識があると信じている。もし実際に、不必要に警備員を呼び続けることが判明したら、合理的な理由なくロープを引っ張った乗客に罰金を科すこともできるかもしれない。いずれにせよ、現在のシステムほど悪いものはない。以前にもあったように、警備員が列車を止めることもできないまま客車が炎上したり、狂人が助けを求める手段もないまま客車の中で仲間を刺したりすることは、とんでもないことである。

私は、身の安全の次に、荷物の安全を大切にしている。この点に関して、私の不満は数多くある。この点に関しては、私の不満は多岐にわたります。私は、シャワーバスからルッキンググラスまで何でも入るトランクや、100個のポケットがあるバッグのような、手の込んだ仕掛けにはまっていない。私の箱は他の人の箱とほとんど同じで、私の荷物を目の前にしない限り、私のトランクがスミス氏やジョーンズ氏のトランクとどのような違いがあるのかを見分けることは非常に困難だと思う。さて、夜遅く、ロンドンの大きなターミナル駅のホームで、半分だけ目が覚めている状態で外に出されることは、めったにないことではありません。自分の荷物が列車のどの端に置かれているかはわからないし、正しい場所にたどり着いたときには、トランクやバッグや箱が舗道の上に混乱して転がっていて、それを大勢の乗客が掴んで押しているのが目に入る。どれが私の荷物なのか、どこにあるのかは、今の私にはわからない。その間に、私よりもっと毅然とした、あるいは不誠実な旅行者が、次々とトランクを持ち去っていくのだ。彼が私の荷物を押さえるのに、また私が彼の荷物を横取りするのに、何の支障があるのか、私にはわからない。もし見つかったら、私たちはそれぞれ間違いを犯したと言うことができ、誰もその主張を否定することはできないと思います。どの程度の荷物が絶対に失われたのか、私にはわからない。その量が多いか少ないかは、私には問題ではないように思われる。物質など存在しないというバークレー理論の教授が、なぜ窓から飛び降りて自分の信念を証明しないのかと問われたとき、彼は、足や腕など存在しないのに、骨を折ることはできないが、折ったと想像すること、その痛みの想像は現実と同じくらい苦痛である、と答えたのだ。だから、たとえ鉄道会社が、神秘的な天恵によって、荷物を正当な持ち主に届けることができたとしても、このシステムに対する私の反対は変わりません。

私がこの問題についてコメントし、荷物を優先的に登録する外国の制度を賞賛すると、必ずと言っていいほど、イギリス人はこの制度の実施に伴う遅延に決して同意しないだろうと言われるのである。私は、この反論の真意を、ある意味で認めている。もし大陸の旅行者が自国と同じように多くの荷物を持ち、列車が出発する2分前まで決して駅に到着しないと主張するならば、フランスで行われているように荷物の重量を量り、帳簿に記入し、衰弱した伝票に重量、番号、目的地、輸送料を書き、列車に間に合わせるために焦った所有者に渡すことは非常に困難であるだろう。この手配は、切符売り場の前に障壁を設け、請求書に書かれた時間の30分前に来るように勧め、待合室に閉じ込めておき、すべてのトランクやバッグや箱が長いカウンターに体系的に配置されるまで、誰も自分の荷物を受け取ることを許さないシステムの一部であり、それ自体多くの長所を持つシステムだが、英国の偏見に完全に適合したものではない。しかし、荷物に関する限り、アメリカは鉄道旅行者のパラダイスである。アメリカの方式を導入しない理由は考えられないほどだ。駅に着くとすぐに、ポーターが荷物を貨物代理店（アメリカでは荷物の世話をする紳士をこう呼ぶ）に運んでくれる。この紳士は、片方の端にメダル、もう片方にスリットの入った革紐を何本も持っている。目的地を尋ね、トランクの取っ手に紐を通し、切れ目にメダルを通して留め、荷物に付いているのと全く同じメダルをもう一つ渡し、次の旅行者に移る。この作業は一瞬で終わり、あなたはメダルをポケットに入れたまま車両まで歩いて行き、自分の席に着くだけでよいのである。ボストンからミネソタ州のセントポールまで、トランクの心配をすることなく旅することができます。彼らはあなたが自分でできるのと同じくらい確実に、そして早くそこに着くでしょう。目的地に着く30分ほど前に、とても上品な青年が車内を通り過ぎ、どのホテルに泊まるのか尋ねてきます。駅に着いたら、荷物について悩むことはない。ホテルまで歩くか乗るか、好きなほうにすればいい。ホテルに着くとすぐに、荷物がホールに立っているのを見つけることができる。もちろん、警備員が乗客と連絡を取れるような手段を考え出すまでは、このシステムをそのまま採用することはできない。しかし、荷物の一つひとつにラベルを貼るという面倒で不満足な方法の代わりに、なぜ紐とメダルのプランを導入しないのか、なぜ荷物係が主要駅すべてにワゴン車を置いていないのか、これらは私が解決できない疑問である。なぜ私たちが路面電車や蒸気船を持つことを許されないのか、その理由がわかれば、この問題について何らかの意見を述べることができるかもしれない。

E. D.