ジャン・モレナスの運命
I
編集遠い昔、9月の終わり頃のその日、トゥーロンを指揮する副提督のホテルの前に、一人の金持ちの乗組員が立ち寄った。40歳くらいの、体格はしっかりしているが、どちらかというと下品な外見の男が降りてきて、名刺の他に、名前を書いた紹介状を副提督に渡したので、彼の求める謁見はすぐに認められた。
マルセイユ人の有名な船主であるベルナルドン氏とお話できることを光栄に思います」と、訪問者の紹介が終わると、副提督は尋ねた。
- 「自分自身に」と答えた。
- 副提督は「どうぞお座りください。」と言った。
- 「私はあなたに感謝しています。提督、感謝していますが、私がしなければならない要求は、あなたが認めることが難しいとは思いません。」とベルナルドン氏
- 「どんな内容ですか?」
- 「単純に、刑務所を訪問する許可を得るためです。」
- 「あなたが送ってくれた推薦状を用意する必要はありませんでした」と副提督は同意した。あなたの名前を持つ人は、このような礼儀正しい許可証に用はありません。」
ベルナルドン氏はお辞儀をして、改めて感謝の意を表した後、これから行うべき手続きについて尋ねた。
- 「ありません。私からのこのメモを持って少将のところに行けば、すぐに満足させてくれるでしょう。」と言われた。
ベルナルドン氏は休暇を取り、少将のもとに連れて行かれ、すぐに工廠に入る許可を得た。隊員に連れられて監獄所長のところに行くと、所長は同行を申し出た。
マルセイユ人は、彼に温かく感謝しながらも、彼の申し出を断り、一人になりたいと言った。
「お好きなようにどうぞ」と、所長は同意した。
- 「では、私が刑務所内を自由に動き回っても不都合はないのでしょうか?」
- 「いいえ。」
- 「また、私が囚人とコミュニケーションをとることにも?」
- 「どちらでもない。副官たちは警告を受け、あなたに困難を与えることはありません。しかし、どのような意図でこのような訪問をされたのか、お聞きしてもよろしいでしょうか、いずれにしてもあまり喜ばしいことではありません。」
- 「どんな意図ですと?」
- 「はい。純粋な好奇心からなのか、それとも何か他の目的、例えば慈善活動的な目的があるのでしょうか?」
- 「正確には博愛主義者です。」とベルナルドン氏は鋭く言った。
- 「素晴らしい!このような訪問は、政府が常に刑務所の体制を改善しようとしているため、上層部が好意的に受け止めており、私たちは慣れています。多くはすでに達成されています。」と所長。
ベルナルドン氏は、このような問題に関心のない人のように、何も言わずにうなずいた。しかし、所長は、自分のテーマを十分に理解し、原則を表明する機会を得ていたので、訪問者の無関心と自分のアプローチの明確な目的との間の不一致には気づかず、平静を保った。
- 「このような問題では、適切な均衡を維持する事は非常に難しいことです。法の厳しさを侮ってはならないとすれば、罰を見て罪を忘れるような感傷的な批評家にも気をつけなければならない。しかし、ここで見失ってはならないのは、正義は適度でなければならないということです。」
- 「もし私の発言があなたの興味を引くものであれば、私が刑務所を訪問して感じたことをあなたに伝えたいと思います。」
対談した2人は別れ、マルセイユ人は順調に許可証を手にして刑務所に向かった。
トゥーロンの軍港は、主に2つの巨大なポリゴンが北側の岸壁に寄り添う形で構成されていました。一方の「Derse Neuve」は、もう一方の「Derse Vieille」の西に位置していた。都市の要塞化の延長線上にあるこれらの囲いの周辺には、長大な建物、機械工場、兵舎、海軍工廠などを支えるのに十分な幅の堤防が設けられていました。現在も残っているこれらのドックには、南側に高速船が通れるだけの開口部が設けられています。干満の差がほとんどない地中海が一定の水位を保っているため、閉鎖する必要がなければ、簡単に埠頭になっていたでしょう。
事件当時、ダルス・ヌーヴは、西は商店街と砲兵隊公園、南は小さな港の入り口の右側に今は廃止されたバッグンがあった。これは、2つの建物が直角に結合したものです。1つ目の機械工場の前は南に面しており、2つ目の機械工場はオールドハーバーに面しており、兵舎と病院が続いていた。これらの建物に加えて、3つの水上刑務所があり、そこには受刑者が収容され、終身刑者は陸地に収容されていた。
世界で平等ではない場所があるとすれば、それは間違いなく刑務所です。罪の大きさと心の汚れの程度に応じて、罰則の規模は、カーストと階級の区別を伴うべきである。しかし、これでは到底間に合いません。あらゆる年齢、種類の囚人が恥ずかしながら混在している。この哀れな乱交からは、醜い腐敗以外の何物でもなく、悪の伝染はこれらの壊疽した大衆の間で大混乱を引き起こします。
この物語が始まる頃、トゥーロンの刑務所には4千人近い囚人がいた。港湾部、海軍建設部、砲兵部、雑貨部、水利部、土木建築部には3,000人が従事しており、最も困難な仕事を任されていた。この5大師団に入れなかった者は、港で船のバラスト、アンバラスト、曳航、泥の運搬、弾薬や食料品の荷降ろし、積み込みなどに従事した。また、看護師や特別職の職員、脱走未遂で二重鎖にかけられた人もいた。
ベルナルドン氏が訪れた時には、このような出来事は記録されておらず、数ヶ月間、トゥーロン港では警報用の大砲が鳴らなかった。
囚人たちの心の中の自由への勤勉な愛が弱まったのではなく、落胆が彼らの鎖を重くしているようだった。怠慢や反逆を確信した警備員の中には、守衛所から解雇された者もおり、ある種の名誉のために、他の警備員の監視はより厳しく、綿密に行われていた。刑務所の長官は、この結果を非常に喜んでいたが、誤った安心感に惑わされることはなかった。トゥーロンでは、他の抑圧された港よりも脱走が頻繁で簡単だったからだ。
工廠時計の12時半、ベルナルドンはダルス・ヌーヴの端に到着した。埠頭は閑散としていた。30分前の鐘の音で、夜明けから仕事をしていた囚人たちがそれぞれの刑務所に呼び戻された。そして、一人一人が自分の配給を受けた。終身刑の人たちはベンチに戻され、すぐに警備員がベンチに鎖をつけていたが、時間刑の人たちはホールの長さに合わせて自由に動くことができた。副官のホイッスルが鳴ると、彼らは一年中、乾燥した豆で作られたスープが入ったボウルの周りにしゃがみ込んだ。
1時になったら作業を再開し、夜8時になったら作業を中断する。その後、囚人たちは刑務所に連れて行かれ、そこで数時間の睡眠をとることで、ようやく自分の運命を忘れることができるのです。
II
編集ベルナルドン氏は、囚人たちがいない隙をついて、港の配置を調べた。しかし、この光景にあまり興味がなかったのか、すぐに副官の近くに移動し、そのまま挨拶をしていた。
「何時になったら囚人たちは港に戻るのですか?」
- 「1時です。」と副官は答えた。
- 「みんな一緒になって、無差別に同じ仕事をさせられているのでしょうか?」
- 「いいえ、そうではありません。また、特定の産業において、監督の指導の下で働く人もいます。特殊な知識を必要とする鍵屋、ロープ屋、鋳物屋などの作業場には、優秀な労働者がいます。」
- 「そこで生計を立てているのでしょうか。」
- 「確かに、そうですね。」
- 「どの程度ですか?」
- 「それは場合によります。彼らは1日で時給5～20セントを稼ぐことができる。この仕事は、最大で30人を生み出すことができます。」
- 「彼らには、このわずかな小銭を使って、自分たちの生活を向上させる権利があるのでしょうか。」
- 「はい。彼らは煙草を買うことができます。というのも、規制に反して喫煙が容認されているからです。また、数セントでシチューや野菜のポーションを受け取ることができます。」と副官は答えた。
- 「終身刑の人と期間刑の人の給料は同じですか?」
- 「いや、後者には3分の1が余っていて、それは刑期が終わるまで保管される。彼らはその金額を受け取り、刑務所を出たときに完全な貧困状態に陥らないようにします。」
- と、ベルナルドン氏は考え込んでいるように見えた。
- 「そうですね、閣下、彼らはそれほど不幸ではありませんよ。もし、自分の欠点や逃げようとすることで、彼ら自身が体制の厳しさを増すことがなければ、町の多くの労働者よりも同情されることはないでしょう。」
- 「刑期の延長は、逃亡を試みた場合に課せられる唯一の罰ではないのですか」と、声を少し変えてマルセイユ人が尋ねた。
- 「いいえ、彼らには鞭打ちや二重鎖も与えられます。」
- 「鞭打ちですか?」とベルナルドン氏は繰り返した。
- 「これは、肩に15回から60回までの打撃を加えるもので、場合によっては、タールを塗ったロープで行います。」
- 「そして、間違いなく、二重の鎖に繋がれた死刑囚は、どんな逃亡も不可能になるのではないですか?」
- 「多少はね。囚人たちは、ベンチの足元に縛られ、そこから離れることはありません。このような状況では、脱出は容易ではありません。」と副官は答えた。
- 「では、仕事中が一番逃げやすいということですね。」
- 「間違いありません。囚人は、警備員に見張られているとはいえ、この仕事に必要なある種の自由を持っており、彼らの技術は、積極的な監視にもかかわらず、5分以内に最強のチェーンを切断してしまう。可動式ボルトに鋲で留められたキーが硬すぎると、リングを足に巻いたまま、鎖の最初のリンクを壊してしまう。錠前屋に雇われている囚人の多くは、必要な道具を簡単に手に入れることができる。彼らにとっては、自分の番号が書かれたブリキのプレートで十分であることが多い。時計のゼンマイを手に入れても、すぐに警笛が鳴る。最後に、彼らは千の資源を持っており、ある死刑囚は鞭打ちを免れるために22個もの秘密を売った。」
- 「しかし、彼らはどこに道具を隠すことができるでしょうか?」
- 「どこでも、どこでも ある囚人は脇の下に切り込みを入れ、肉と皮の間に小さな鉄片を入れていた。最近、私はある囚人から藁のバスケットを没収しましたが、その一本一本には目に見えないヤスリやノコギリが入っていました。自由を取り戻そうとする男たちに不可能はありません。」
その時、1時が回った。副官はベルナルドン氏に敬礼し、自分の持ち場に戻った。
囚人たちは看守の監視のもと、ある者は一人で、ある者は二人一組で刑務所を出て行った。やがて港には声が響き渡り、鉄槌の音やアルゴシンの威嚇が聞こえてきた。
偶然たどり着いた砲兵公園で、ベルナルドン氏はカイウルムの刑罰規定を掲示しているのを見つけた。
「将校を殴った者、仲間を殺した者、反乱を起こした者、反乱を誘発した者は、死刑に処せられる。逃げようとした受刑者は3年間の二重鎖に処され、同じ罪を犯した受刑者は3年間の延長刑に処され、5フランを超える金額を盗んだ受刑者は判決によって決定された延長刑に処されます。」
「拘束を解いたり、何らかの手段で逃亡したり、5フラン以下の金を盗んだり、酒に酔ったり、賭け事をしたり、港でタバコを吸ったり、服を売ったり汚したり、許可なく書き物をしたり、10フラン以上の金を見つけたり、仲間の囚人を殴ったり、働くのを拒否したり、反抗的な態度を示したりした囚人は、鞭打ちの刑に処さます。」
読んだ後、マルセイユ人は物思いにふける。その時、彼の目に飛び込んできたのが、ガレー船の奴隷たちであった。港は活気にあふれ、あらゆる場所に仕事が行き渡っていた。あちこちで職長たちの荒い声が響いている。
「サン＝マンドリエに10組の囚人を!」
「ロープ工房に15個の囚人を!」
「マストに20組の囚人を!」
「船渠に赤の6人の囚人を!」
労働者は要求された通りに指定された場所に行き、副官の侮辱に興奮し、しばしば彼らの手強い棒に助けられた。マルセイユ人は、目の前を行進するガレー船の奴隷たちを注意深く観察していた。重い荷を積んだ荷車を操る者もいれば、重い材木を肩に担ぎ、材木を積み上げて整地したり、ロープで建物を牽引したりしていた。
囚人たちは、赤い帽子、同じ色の腰巻、粗い灰色の布のズボンという無差別な服装をしていた。終身刑囚は、全身緑色の毛糸の帽子をかぶっていた。特別な技術を持っていない限り、最も過酷な仕事に就くことになる。容疑者は、その凶悪な本能や逃亡を企てたことから、緑色の帽子に幅広の赤い帯をつけていた。時間的に余裕のある囚人には、統一された赤い帽子をかぶり、各囚人の登録番号が書かれたブリキのプレートが付いていた。ベルナルドン氏が最も慎重に検討したのは後者であった。
2人ずつ鎖でつながれた彼らの中には、8ポンドから22ポンドの重さの鉄板があった。鎖は、死刑囚の一人の足元から始まって、彼のベルトまで行き、そこで固定され、さらにベルトに取り付けられ、もう一人の足元にも取り付けられた。これらの不幸な人たちは、冗談で「花輪の騎士」と呼ばれていた。また、9～10ポンドのリングとハーフチェーンだけの人や、ソックスと呼ばれる2～4ポンドのリング1個だけの人もいました。これは、三角形の鉄製の金具で、両端を足の周りにリベットで留め、特殊な方法で鍛えられているため、壊そうとしても抵抗がある。
ベルナルドン氏は、時には囚人に、時には警備員に質問しながら、港の様々な作業場を見て回りました。彼の目の前には、博愛主義者の心を揺さぶる悲惨な光景が広がっていた。しかし、実際には、彼はそれを見ていないようだった。彼の目は、この哀れな群衆の中で自分を待っていない人を探しているかのように、全体を見渡すことなく、囚人たちを次々と数えながら歩き回っていた。しかし、探しても探しても見つからず、心配した訪問者が落胆の表情を浮かべることもありました。
歩いているうちに、ついにマストの横にたどり着いた。突然、彼はその場に立ち止まり、キャプスタンに繋がれた一人の男を見つめていた。彼が立っている場所からは、このガレー船の奴隷の番号、2224番が、時効を迎えた人の赤い帽子に取り付けられたブリキのプレートに刻まれているのが見えた。
III
編集2224番は35歳のしっかりとした体格の男性だった。その顔は率直で、知性と諦観を兼ね備えていた。劣悪な仕事で脳を破壊された獣のような諦めではなく、避けられない不幸を思慮深く受け入れているのだ。しかし、彼の確固たる視線が示すように、内なるエネルギーの存続とは決して矛盾しない。
彼は年老いた囚人と組み合わされていたが、彼はより硬く、獣のようで、彼とは対照的であった。
打ち上げられたばかりの船の下側のマストを吊り上げているときに、その努力を称えるために「未亡人の歌」を歌ったのだ。未亡人はギロチンであり、彼女が殺したすべての人の未亡人である。
オー! オー! オー! ジャン・ピエール、オー!」。 準備してください。 あそこ!あそこ!床屋さん!あぁ～。 オー! オー! オー! ジャン・ピエール、オー!」。 カートはこちらです。 ああ!ああ!ああ!ああ!ああ リアップコーラス!
ベルナルドン氏は、作業が中断されるのをじっと待っていた。気になっていた囚人は、この休息時間を利用して休んでいた。二人の囚人のうち、年長者は地面に体を伸ばし、年少者は錨の足にもたれて立ったままであった。
マルセイユ人が彼に近づいた。
「我が友よあなたに話したいことがある。」と彼は言った。
2224番は相手に歩み寄るために、鎖を伸ばさなければならなかったが、その動きが老いた囚人の眠気を誘った。
- 「おい!黙っているのか? キツネに絞られてしまうぞ!」。
- 「黙れ、ローマン。この方と話がしたいのだ。」
- 「いや、言っておくけどね。」
- 「あなたの鎖を貸してください。」
- 「いいえ、私は自分の半分を取ります。」
- 「ローマン!」と2224番は怒り始めていた。
- 「そうだ、やってみよう」とローマンはポケットから汚いカードを取り出した。
- 「それでいいよ」と若い囚人が答えた。
二人の囚人の鎖は、18個の6インチのリンクがあった。それぞれが9つのリンクを持ち、それに応じた自由度の半径を持っていた。
ベルナルドン氏がローマンに向かって前進した。
- 「お前の分の鎖を買ってやるよ」と言ってくれた。
- 「本当ですか?」
買い請け人は、財布から5フランを取り出した。
- 老いた囚人は、「スーン!あれだ!」と叫んだ。
そして、目の前で巻いていたリンクを広げると、元の場所に戻り、太陽に背を向けて横になった。
「私に何を求めているのか」とマルセイユ人の2224番が尋ねた。
後者は、彼をじっと見つめながらこう言った。
- 「あなたの名前は、ジャン・モレナスです。あなたは、殺人と強盗の罪で20年の懲役を言い渡されます。これで刑期の半分を終えたことになります。」
- 「本当だよ」とジャン・モレナス氏。
- 「あなたは、サント・マリー・ド・モーレス村出身のジャンヌ・モレナスの息子です。」
- 「哀れな母よ!もう彼女の話はしないでくれ!彼女は死んだ!」と死刑囚は悲しそうに言った。
- 「9年間です」とベルナルドン氏は言った。
- 「今でもそうです。あなたは誰ですか、私のことをそんなによく知っているのは?」
- 「あなたには関係ないでしょう肝心なのは、私があなたのために何をしたいかということです。聞いてください、あまり長く一緒に話さないようにしましょう。2日以内に、逃げる準備をする。伴侶の沈黙を買う 約束します、約束は守ります。準備ができたら、必要な説明を受けます。また会いましょう!」とベルナルドン氏は答えた。
マルセイエは静かに検査を続け、死刑囚は今聞いたことに驚いていた。彼は武器庫を数回回り、様々な作業場を見学した後、すぐに乗組員と合流し、馬が彼を早足で運んだ。
IV
編集ベルナルドン氏がトゥーロンの刑務所で囚人2224と短い対話をすることになった日から15年前、モレナス家は未亡人と2人の息子（当時25歳のピエールと5歳下のジャン）で構成され、サント・マリー・ド・モーレス村で幸せに暮らしていました。
二人とも大工だったので、村でも周辺の村でも仕事には事欠かなかった。どちらも同じように技術があり、同じように求められていた。
しかし、世間での評価は不平等であり、この扱いの違いは正当なものであったと認めざるを得ません。仕事に精を出し、母を慕う次男は、すべての息子たちの模範となったかもしれないが、長男は時折、軽犯罪に手を染めることを怠らなかった。暴力的で、頭を帽子に密着させ、酒を飲むとしばしば喧嘩や乱闘のヒーローとなり、その舌は行動以上に彼を傷つけました。実際、彼はしばしば無謀な話をしていた。彼は、この山奥での限られた存在を呪って、他の地域に行って早く財産を手に入れたいと宣言した。これだけで、農民の伝統的な魂に不信感を抱かせることができた。しかし、彼に対する不満は、それほど深刻なものではなかった。だからこそ、兄に最大の同情を寄せつつも、兄は燃え尽きた脳であり、存在が与えてくれるチャンスによって善にも悪にもなり得る存在だと考えるのが普通なのだ。
このように、多少の雲はあったものの、モレナス家の人々は幸せだった。彼らの幸せは、彼らの完璧な結合によるものでした。息子である2人の若者は、深刻な批判には値しない。兄弟として心から愛し合っていた彼らは、1人を攻撃した者は2人の相手と戦うことになった。
モレナス家を襲った最初の不幸は、長男の失踪だった。25歳になったその日、彼はいつものように仕事に出かけ、その日は近くの村に呼ばれていた。夕方になると、母と兄は彼の帰りを待っていましたが、なかなか帰ってきません。ピエール・モレナスは帰ってこなかった。
彼に何が起こったのか?いつもの電池で死んでしまったのだろうか。事故や犯罪に巻き込まれたのではないか?単なる家出だったのか?これらの質問に答えることはできなかった。
母親の絶望感は切実だった。その後、時は流れ、少しずつ平穏な生活を取り戻していった。次男の愛に支えられて、少しずつ。モレナス夫人は、不幸に傷ついた心に許される唯一の喜びである、諦めに満ちたメランコリーを経験した。
このようにして5年が経過したが、その間、ジャン・モレナスの孝行心は一瞬たりとも揺らぐことはなかった。この5年間の最後の年の終わり、彼が25歳になったとき、すでに残酷な目にあっていたこの家族に、2つ目の、より恐ろしい不幸が訪れた。
彼女が住んでいたコテージから少し離れたところに、未亡人の実兄であるアレクサンドル・ティセランが、村で唯一の宿屋を経営していた。ジャンが「サンドレおじさん」と呼んでいたおじさんの家には、彼の名付け親であるマリーが住んでいた。その昔、少女の両親が亡くなったときに、彼が彼女を引き取ったことがあった。彼女は宿に入ってから一度も出てこなかった。彼女は、恩人である名付け親のささやかな宿屋の経営を手伝いながら、幼少期と思春期の段階を経て、その宿屋で暮らしていた。ジャン・モレナスが25歳になる頃には、彼女は18歳になっていました。昔の少女は、可愛らしさと同時に甘くて優しい若い女性になっていました。
彼女とジャンは隣り合わせで育ってきた。彼らは子供の頃から一緒に遊んでいて、古い宿屋には彼らの遊び声がよく響いていました。その後、少しずつ娯楽の内容が変わり、過去の子供のような友情も、少なくともジャンの心の中では、ゆっくりと変化していきました。
ジャンが、それまで妹のように思っていた人を婚約者として愛する日が来たのです。彼は母を愛したように、自分の正直な本性に従って彼女を愛し、同じように自己犠牲を払い、同じように熱意を持って、自分の全存在をこのように捧げた。
しかし、彼は黙っていて、妻にしたいと思っている女性には何も言わなかった。それは、彼女の優しさが自分のように育たなかったからだとよくわかった。兄弟のような友情が次第に愛に変わっていく中で、マリーの心は変わらなかった。彼女の目は、同じ静けさで、子供時代の仲間を見ていましたが、その純粋な青さを妨げる新たな問題はありませんでした。
叔父のサンドレは、甥を最も尊敬しており、名付け娘と40年間の努力で得た小銭の両方を彼に託すことを喜んでいた。しかし、おじさんは絶望しなかった。マリーはまだ若かったので、すべてがうまくいった。年齢を重ねるごとに、彼女はジャン・モレナスの良さを認め、彼は勇気を出して自分の要求を伝え、それが好意的に受け止められるようになります。
ここまで来て、予想外の惨劇がサント・マリー・デ・マールを襲った。ある朝、サンドレおじさんが首を絞められて死んでいるのが発見された。カウンターの引き出しの中にはコインが入っていなかった。この殺人事件の犯人は誰か?正義の味方は、死んだ男が彼を指摘しなかったら、長い間、無駄に彼を探していたかもしれない。死体の握りしめた手には、くしゃくしゃになった紙があり、そこには死の直前にアレクサンドル・ティセランが「私の甥が...」という言葉を書いていた。これ以上書く気力もなく、非難の文章の途中で死が彼の手を止めました。
しかも、これで十分すぎるほどだった。アレクサンドル・ティセランには甥が一人しかいなかったので、迷うことはなかった。
犯行の様子は簡単に再現された。前日の夕方、宿には誰もいなかった。犯人は外から来たのだから、被害者とは顔見知りだったに違いない。また、アレクサンダー・ウィーバーがまだ服を着ていたことから、早朝に犯行が行われたことも確かである。カウンターに残された未完成の会計から察するに、彼は来客が来たときに会計を確認していたのだろう。扉を開けようとしたとき、彼は使っていた鉛筆を機械的に取り出していた。この鉛筆は後で殺人犯を指摘するために使うものだった。
侵入するやいなや、被害者の首をつかんで転倒させていました。このドラマは数分で終わってしまったのだろう。争った形跡はなく、かなり離れた部屋にいたメアリーも物音を聞いていなかった。
宿屋の主人が死んだと思った暗殺者は、引き出しの中を空にし、ベッドをひっくり返したり、食器棚を壊したりして、寝室を念入りに探した。最後に、戦利品を集めた後、彼は急いで逃げ出した。
彼はそう思っていたが、彼は内在する正義を無視して計算していた。死んだと思っていた方はまだ生きていて、数分後には意識を取り戻していた。彼は、捜索の指針となる4つの言葉を書く力を持っていたが、最後の苦悩が悲劇的に中断した。
村では驚きの声が上がった。ジャン・モレナス、この良き労働者、この良き息子、殺人者!?しかし、事実を直視する必要があった。死んだ男の告発は、疑うことを許さないほど正式なものだった。少なくとも裁判所の意見はそうだった。抗議したにもかかわらず、ジャン・モレナスは逮捕され、裁判にかけられ、20年の禁固刑を言い渡された。
この怪物のような悲劇は、母にとっては政変だった。その日を境に、彼女は急速に衰えていった。それから1年も経たないうちに、彼女は殺された兄の後を追って墓場に向かった。
無慈悲な運命は、彼女を早死にさせた。苦難の末、ようやく喜びが訪れるという瞬間に、彼女は姿を消した。長男のピエールが国に戻ってきたとき、彼女の棺にはまだ土が落ちていなかった。
彼はどこから来たのか?留守中の6年間、彼は何をしていたのだろうか。どんな地域を旅してきたのか。彼はどのような状況で村に戻ってきたのだろうか。それを説明することもなく、人々がどんなに興味を持っても、その質問をやめる日が来たのである。
それに、本当の意味での大金持ちにはなれなかったとしても、少なくとも貧乏くじを引いて帰ってきたわけではなさそうだ。実際、大工の仕事は断続的にしかしていなかったし、2年間はサント・マリー・ド・モーレスでほとんど年金生活をしていて、ごくまれに仕事の都合でマルセイユ人に行くこともあった。
この2年間、彼はほとんどの時間を母から受け継いだ家ではなく、マリーの財産となったサンドレ叔父さんの宿屋で過ごし、名付け親の悲劇的な死以来、付き人の助けを借りて経営していた。
当然のことながら、2人の若者の間には次第に恋愛感情が芽生えていった。ヨハネの冷静な行動力ではできなかったことが、ペテロの饒舌さと少々残忍な性格によって可能になったのである。彼の高まる愛に、マリアは同じような愛で応えた。未亡人モレナスの死から2年後、サンドレおじさんが殺され、犯人が有罪になってから3年後、若い二人の結婚が祝われた。
その間に3人の子供が生まれ、最後の1人はこの物語が始まる日の半年前に生まれた。妻として、母として、メアリーは幸せな7年間を過ごした。
もしも夫の心が読めたなら、もしも6年間、盗みから強盗へ、強盗から詐欺へ、詐欺から完全な窃盗へと、自分の命を繋いだ男を導いた放浪者の存在を知っていたなら、そして何よりも、彼が名付け親の死にどのような役割を果たしたかを知っていたなら、彼女は幸せではなかっただろう。
アレクサンドル・ティセランは甥を糾弾するために真実を語っていたが、脳と手をかき乱す苦悩のために、より正確な表現ができなかったのは、なんと嘆かわしいことだろう。憎むべき罪を犯したのは確かに甥であったが、その甥はジャンではなく、ピエール・モレナスであった。
ピエールは、叔父の貯金を手に入れようと、夜のうちにサント・マリー・ド・モーレスに戻ってきた。被害者の抵抗が、泥棒を殺人者に変えてしまったのだ。
宿屋の主人は討ち死にし、彼は略奪を進め、夜逃げした。気絶しただけだと思っていた叔父の死も、兄の逮捕と有罪判決も、何も知らなかった。そのため、犯行から1年後、戦利品が減っていくのを見て、安心して国に戻った。この時、彼は叔父と母の死、そして兄の断罪を知った。
最初は圧倒されていた。20年もの間、心からの愛情で結ばれてきた末っ子の状況は、彼にとって残酷なまでの自責の念を抱かせるものだった。しかし、この状況を打開するためには、真実を明らかにし、自らを糾弾し、不当に投獄された無辜の民の身代わりとなる以外に何ができるだろうか。
時間の影響で、後悔や反省は薄れていった。あとは愛があってこそ。
しかし、結婚生活が平穏になってくると後悔の念がよみがえってくる。日に日に、無実の囚人の記憶が、罰せられない犯人の心の中に芽生えていった。そして、ピエール・モレナスは、弟を自分が縛っている鎖から解放する方法を夢見始めた。彼はもう、サント・マリー・デ・マレを出て、人知れず財産を求めていた貧乏乞食ではなかったのだ。さて、その乞食は村で初めての大地主であり、お金には不自由していませんでした。このお金があれば、自責の念から解放されるのではないか?
V
編集ジャン・モレナスはベルナルドン氏を目で追っていた。自分に何が起こっているのか、ほとんど理解できなかった。なぜこの人は、自分の人生の様々な状況をこれほどまでに知っているのだろうか。
それは解決できない問題だった。しかし、理解できてもできなくても、提示された条件を受け入れなければならなかった。そこで彼は、逃げる準備をしようと決意した。
そして何よりも、自分が考えていることを仲間に伝えなければならない。これを避けることはできない。二人を結びつけているリンクは、片方が気づかないうちに壊すことはできないからだ。もしかしたら、ローマンはこの機会を利用したいと思っているかもしれないが、そうなると成功の可能性は低くなる。
老いた囚人には18ヶ月の刑期しか残されていなかったが、ジャンは、この程度の刑期であれば、刑期を延ばすリスクを冒すべきではないと説得した。しかし、最後にはお金が手に入ると考えていたローマンは、理屈ではなく、仲間の計画に協力することを頑なに拒んだ。しかし、その場で支払われる1,000フランと、老人が刑務所を出るときに待っているであろう同額のお金の話になると、ローマンは耳を貸さず、鎖の仲間の考えに従うようになった。
この点が決まれば、あとは脱出方法を決めるだけだ。そのためには、誰にも見られずに港を出て、派閥や警備員の目から逃れることが重要だった。国家憲兵隊の旅団が警戒する前に田舎に行けば、農民に押し付けるのは簡単だし、懸賞金を期待して先見の明を持った人たちは、高額な報酬の誘惑に抵抗しないだろう。
ジャン・モレナスは、夜のうちに逃げようと決意した。懲役刑を宣告されたとはいえ、浮いている刑務所に改造された古い船の一つに収容されたわけではない。例外的に、陸地にある刑務所の一つに住んでいた。外に出るのは大変だった。そのため、重要なのは夕方には入らないことである。当時、港にはほとんど人がいなかったので、泳いで渡ることも不可能ではなかっただろう。実際のところ、彼は船以外でドックヤードを離れることは考えられなかった。陸地に着いた後は、保護者の助けが必要となる。
このようにして、見知らぬ人を頼るようになった彼は、見知らぬ人の助言を待って、ローマンとの約束が守られるかどうかをまず確認することにした。彼の焦りに応じて、時間はゆっくりと流れていった。
謎の友人が再び現れるのを見たのは、明後日のことだった。
「どうですか?」とベルナルドン氏が尋ねた。
- 「すべて合意されていますし、あなたが私の役に立ちたいと思っているのですから、すべてがうまくいくことをお約束します。」
- 「何が必要ですか?」
- 「私は同行者に2,000フラン、あるいは釈放時に1,000フランを約束したが...。」
- 「彼はそれを手にするでしょう。その後は?」
- 「そして、即金で1000フラン。」
- と言って、要求された金額を手渡すと、老いた囚人は即座にそれを消してしまった。
- マルセイユ人は、「ここに金と、最高の硬度を持つヤスリがある。これで鉄を捨てられるかな?」
- 「はい、そうです。次はどこで会いましょうか?」
- 「Cap Brunで。ポートメジャンと呼ばれる入り江の端にある海岸で私を見つけることができます。あなたはそれを知っていますか?」
- 「はい、任せてください。」
- 「いつ帰るのですか?」
- 「今夜は泳いで。」
- 「泳ぐのは得意ですか?」
- 「一流です。」
- 「すべては最善のために それでは今夜まで。」
- 「では、今夜お会いしましょう。」
ベルナルドン氏は2人の囚人と別れ、彼らは仕事に戻った。マルセイユ人は、それ以上彼らを気にすることなく、互いに質問しながら長い間散歩を続け、最後には何も気づかれることなく工廠を後にした。
VI
編集ジャン・モレナスは囚人の中でも最も静かに見えるように努力した。しかし、彼の努力にもかかわらず、注意深く観察した人は、彼の慣れない動揺に気付いたことだろう。自由への愛が彼の胸を高鳴らせ、どんな意志も熱を帯びた焦燥感を支配することはできなかった。10年間絶望から身を守ってきた表面上の諦めは、どれほど遠くにあるのだろうか。
夕方になって少しでも不在を隠すために、チェーンメイトの隣に同志がいることを想像していた。囚人用の靴下は、この種のガレー船の奴隷が足につける軽いリングにちなんでそう呼ばれているが、刑務所での滞在が数日しか残っておらず、そのために脱獄したジャンのアイデアに3枚の金貨を入れ、鎖が切れたときに数分間、彼の足に鎖をつけることを承諾した。
夕方7時過ぎ、ジャンは休憩時間を利用して靴を履いていた。ヤスリの完成度の高さと、特殊な硬さのシャックルであったにもかかわらず、迅速に作業を進めてくれた。病棟に戻る時には、囚人用の靴下を履いて、木の後ろに隠れていました。
彼のすぐ近くには、建設中の船の巨大なボイラーがあった。この巨大なタンクはその土台の上に置かれており、炉を開くことで逃亡者に不可解な避難所を提供していた。慌てて板切れをボンネットの形に掘って穴を開けたものを持って、タイミングを見計らってそっと入っていった。そして、目と耳を研ぎ澄まし、緊張感を持って待っていた。
夜になった。曇った空は暗さを増し、ジャン・モレナスに有利に働いた。港の反対側には、サン＝マンドリエの半島が暗闇に消えていた。
工廠に人がいなくなると、ジャンは隠れていた場所から出てきて、用心深く這いながらドックに向かった。まだ数人の令嬢があちこちをうろうろしていた。ジャンは時々立ち止まり、地面にぺたりと体をつけた。幸いなことに、彼は手錠を外していたので、音もなく動くことができた。
彼はついに水辺にたどり着いた。ダルス・ヌーヴの岸壁で、港への開口部から遠くない場所である。木の帽子を手にしたまま、ロープに沿ってうつ伏せになり、波の下に沈んでいった。
彼は水面に戻ると、すぐにこの奇妙な頭飾りで頭を覆い、姿を消してしまった。事前に作った穴のおかげで、自分の道を見つけることができました。漂うブイのように見えた。
突然、大砲の音が鳴り響いた。
ジャン・モレナスは、「港の閉鎖だ」と思った。
2発目、3発目の銃声が響く。
それは間違いなく、警報機の大砲だった。ジャンは、自分の逃亡がばれていることに気づいた。
近づいてくる船やアンカーチェーンを慎重に避けながら、小さな港の中、ミヨーの火薬庫に向かって進んでいった。海は少し荒れていたが、元気に泳ぐ彼にはそれを乗り越えるだけの力があった。邪魔だった服は流され、残ったのは胸につけていた金の財布だけだった。
無事、小さな港の真ん中に到着した。そこでは、死体と呼ばれる鉄製のブイの1つにもたれて、自分を守っているキャップを慎重に外して息を吹きかけた。
この散歩は、私がしなければならないことに比べれば、ほんの少しの楽しみに過ぎない」と自分に言い聞かせた。外洋では恐れることはありませんが、ナローズを通過しなければなりません。ナローズでは、多くの船がGrosse TourからFort de l'Aiguilletteへと向かいます。とりあえず、ライオンの巣窟に愚かにも身を投じることのないよう、自分の方向性を決めておこう。
ジャンは、ラグブランの火薬庫とサン・ルイ砦によって、自分の正確な位置を確認し、再び海に出た。
頭を機器の下に隠して、慎重に泳いだ。爽やかな風の音で他の危険な音が聞こえなくなるかもしれないので、彼は油断せず、小さな路地から出ることがどんなに重要であっても、自分を隠している偽のブイにありえない速度を与えないように、ゆっくりとしか進まなかった。
半時間が過ぎた。彼の計算では、彼は峠の近くにいたはずだが、左手でオールの音を聞いた気がした。彼は立ち止まって耳を傾けた。
「ああ、どんなニュースだ?」と船の一人が叫んだ。
- 逃亡者の右手にある別の小舟からは、「新しいことは何もない」という返事が返ってきた。
- 「彼を見つけることはできないだろう。」
- 「しかし、海で逃げたことは確かなのだろうか。」
- 「間違いありません。彼の服を探し出した。」
- 「彼が私たちをインド諸島に導くのに十分な暗さだ!」
- 「頑張って泳ぎましょう。」
ボートは分離した。充分に離れたところで、ジャンは数ファザムを思い切って泳ぎ、ナローズに向かって急旋回した。
彼が近づくと、叫び声は彼の周りで大きくなり、路地を行き来する船は必然的にこの地点に監視を集中させた。敵の数に怯むことなく、ヨハネは力いっぱい泳ぎ続けた。彼は心の中で、「捕まるくらいなら溺れてしまおう」「猟師は生け捕りにしないだろう」と決めていた。
やがてグロス・トゥールとエギュイエット要塞が見えてきた。
堤防や海岸には松明が灯り、国家憲兵隊の旅団はすでに立ち上がっていた。逃亡者は速度を落とし、波と西風に押されて海に向かっていった。
松明の光が突然波を照らし、ジャンは4隻のボートが自分を取り囲んでいるのを見た。少しでも動くと見失う可能性があるため、彼は動かなかった。
「ああ、船からだ!」と誰かが船の1つから声をかけた。
- 「何もない。」
- 「さあ行こう」
ジャンは息をついた。小舟が遠ざかっていく。時間になった。10ヒロも離れていないのに、直角に泳がなければならない。
船員が「あそこに何があるんだ」と叫んだ。
- と聞くと、「え?」
- その黒点が泳いでいる。
- 何でもないことです。漂う浮標だ。
- さて、キャッチしてみよう。
ジャンは潜る準備をした。しかし、下士官のホイッスルが聞こえてきた。
- 子供たちよ、泳げ!板切れを漁るだけではなく、もっとやることがある。
オールが大きな音を立てて水を叩く。不幸な男は勇気を出した。彼の策略はバレていなかった。希望を胸に力を取り戻した彼は、再びエギュイエット要塞に向けて出発した。その目の前には暗い塊が立ちはだかっていた。
ふと気づくと、深い闇の中にいた。砦の視界を遮る不透明な物体。それは、全速力で投げ出されたボートの1つが彼に衝突したのだ。その衝撃で、船員の一人が縁から身を乗り出した。
「浮標である」と語っている。
小舟は再びコースに戻った。不幸にも、オールの一本がフォールスブイにぶつかり、それを倒してしまった。脱出者が消えようと思う前に、彼の剃った頭が水面に現れた。
- 船員たちは「彼を捕まえた!」と叫んだ。
ジャンが潜ると、四方八方から散らばった船に向かって口笛で呼びかけながら、ラザレの浜辺の側にある2つの水域の間を泳ぎました。この海岸は、大きな港に入って右手にあり、ブルン岬は左手にあるからだ。しかし、彼は敵を逃がすために、自分が逃げられない側に向かっていた。
しかし、マルセイユ人が指定した場所にたどり着かなければならない。何度か反対方向に漕いだ後、ジャン・モレナスは自分の足跡を辿った。彼の周りをボートが横切っていく。彼は常に見られないように潜っていた。
最終的には、彼の巧みな操作で追っ手を欺き、正しい方向に逃げ切ることができた。
遅かったのではないか?人や自然との長い戦いで疲れたジャンは、自分が衰えていくのを感じていた。彼は力を失っていた。何度も目を閉じ、頭の中はめまいのような渦を巻き、何度も手を緩め、重い足を奈落の底に沈めた...。
どんな奇跡で地上にたどり着いたのか?自分では言えなかったのだ。しかし、彼はそれに到達した。突然、地面の固さを感じた。彼は立ち上がり、不確かな数歩を踏み出し、くるりと回って元の位置に落ちたが、波の届かないところにいた。
意識が戻ったときには、男が彼に覆いかぶさり、フラスコの首を彼の固い唇に押し付けており、そこからブランデーが数滴流れていた。
VII
編集トゥーロンの東側には森や山があり、渓谷や小川が縦横に走っていて、逃亡者にとっては救いのチャンスがたくさんあった。上陸したことで、自由を完全に取り戻すことができるようになったのだ。これで安心したジャン・モレナスは、寛大な保護者から受けた好奇心が蘇ってきた。彼のゴールを推測することはできなかった。マルセイユ人には、何でもやろうとする進取の気性に富み、腕の先に心を持った、彼が刑務所に選びに行ったような男が必要だったのだろうか。ジャン・モレナスは、怪しげな提案は絶対にしないという強い意志を持っていた。
気分は良くなりましたか?」とベルナルドン氏は逃亡者に回復の時間を与えてから尋ねた。歩く力はありますか?
- そうだ」とジャンは立ち上がった。
- その場合は、私が持ってきた農民の衣装を着てください。では、行ってみましょう。私たちは1分たりとも失うものはありません。
二人は夜の11時に田舎に出かけた。人里離れた道を避け、静寂の中に足音や荷車の音が響くとすぐに溝や雑木林に身を投じたのである。しかし、プロヴァンス風の衣装は借り物ではないかと心配していた。
警報が鳴るとすぐに立ち上がる憲兵隊は別として、ジャン・モレナスはどんな通行人も恐れなければならなかった。安全への配慮と、脱獄犯を捕まえるために政府が用意した懸賞金の誘惑が、農民の目の鋭さ、足の速さ、腕力を高めた。どんな逃亡者も、鉄の重さに慣れて足を少し引きずったり、困った密告者に顔を見られたりして、顔を見られる危険性があるのだ。
3時間ほど歩いたところで、2人はベルナルドン氏の看板で立ち止まった。後者は肩にかけていた袋から食料を取り出し、茂った垣根の下で貪るように食べていた。
この短い食事が終わると、マルセイエは「もう寝なさい」と言いました。長い旅をするのだから、力を惜しんではいけない。
ジャンは何度も誘うことなく、地面に体を伸ばして、塊のように鉛のような眠りに落ちていった。
ベルナルドン氏が彼を起こしたのは昼間だった。二人は一斉に再出発した。もはや、野原を駆け抜けるようなものではない。隠れるのではなく、できるだけ姿を見せないようにして、注目されないようにして、よく見られないようにして、表向きは幹線道路に沿って行動する、これからの行動指針は、このようなものだった。
ベルナルドン氏とジャン・モレナスはすでに長い間歩いていましたが、彼は数頭の馬の足音を聞いたと思いました。堤防を登って道路を見下ろしたが、道路のカーブで何も見えなかった。しかし、それは決して間違いではなかった。横になって耳をそばだて、自分を襲った音を聞き分けようとした。
彼が立ち上がる前に、ベルナルドン氏が彼に駆け寄ってきた。瞬く間に、ジャンは自分が猿轡をはめられ、しっかりと縛られているのを見た。
その時、2人のジャンダルム（騎兵）が道路に現れた。彼らはベルナルドン氏にたどり着きました。ベルナルドン氏は困惑している囚人をしっかりと抱きしめていました。その中の一人がマルセイユ人に声をかけた。
"Hey there, man! これは何を意味するのでしょうか?
- ジャンダルム、今捕まえたのは脱走した囚人だよ」とベルナルドン氏が答えた。
- ああ、ああ」とジャンダルムは言った。昨日の夜のやつ?
- それはそうかもしれない。いずれにしても、彼であろうとなかろうと、私には彼がいる。
- 同志よ、あなたにも良いボーナスを!
- それは断るまでもなく、彼の服はカイウルムのものではありません。その上で、私に渡してくれる。
- ジャンダルムの一人が「我々が必要ですか?
- もちろん、そんなことはありません。しっかりと係留されているので、自分で持っていくことができますよ。
- さすがですね」とジャンダルム。さようなら、そして頑張ってください。
ジャンダルムは去っていった。彼らがいなくなると、ベルナルドン氏は道端の雑木林で足を止めた。一瞬にして、ジャン・モレナスの縛りが解けた。
あなたは自由です」と仲間が西を指差した。こちら側の道を進みます。勇気があれば、今夜、マルセイユ人に行くことができます。旧港では、チリからバルパライソに向けて積み込まれた3本マストのバルク、マリー・マグドレーヌ号を探してみてください。キャプテンは警告を受けています。彼はあなたを乗せてくれます。あなたの名前はジャック・レイノーです。その名前の論文をご紹介します。金を持っている。自分で新しい人生を切り開いてみてください。さらば」。
ジャン・モレナスが返事をする間もなく、ベルナルドン氏は木の下に消えてしまった。逃亡者は道端に一人でいた。
VIII
編集ジャン・モレナスは長い間、自分の不可解な冒険の結果に驚き、動かずにいました。逃げる彼を助けた後、なぜ彼の保護者は彼を捨てたのか?何よりも、なぜこの見知らぬ人が、何も知らされていない死刑囚の運命に関心を持ったのか。名前は何だったの?ジャンは、自分が救世主の名前を聞こうとも思っていなかったことに気づいた。
この忘れっぽさを改善する方法がないのであれば、どうでもよかったのです。肝心なのは、長い間、骨を痛めていた足枷を引きずらなくなったことだ。あとは後で説明するか、しないか。しかし、一つだけ確かなことがあった。それは、彼が一人で人通りの少ない道の端にいて、ポケットに金を入れ、正規の書類を持ち、自由という頭の良い空気を吸っているということだった。
ジャン・モレナスが出発した。彼は、マルセイユ人方面に行くように言われていた。そして、何も考えずにマルセイユ人に向かったのである。しかし、それは最初の一歩で止まってしまうことだった。
マルセイユ人、マリー・マグドレーヌ号、チリのバルパライソ、新しい人生を歩むこと、これらすべての曲です。自由を切望していた彼が、遠い国で「新しい生活をする」ためだったのか。そうだ、そうだ! 長い投獄生活の中で、彼が夢見ていたのは、たった一つの国、サント・マリー・ド・モーレと、世界でたった一人の人間、マルグリットだけだった。村の無念さとマルグリットの思い出が、刑務所をこれほど残酷にし、鎖をこれほど重くしていたのだ。そして今、彼は彼らと再会することなく去っていくのです。看守棒に戻って背筋を伸ばした方がいいのではないか!?
そうではなく、自分の村をもう一度見るために、母の墓に跪くために、そして何よりもマルグリットにもう一度会うために、何としてもそれを実現しなければならなかったのである。その少女を前にすると、これまでの自分に欠けていた勇気が湧いてくるのである。自分で説明し、話し、自分の無実を証明するのだ。マルグリットはもう子供ではなかった。もしかしたら、彼女は今の彼を愛しているかもしれない。もしそうなら、彼女を自分に従わせるだろう。その時、彼の目の前にはどんなに素晴らしい未来が広がっていることでしょう。逆に、彼女が彼を愛していなかったら、どうなってしまうのか。それは、もはや問題ではない。
幹線道路を離れたジャンは、最初に出会った道を北に向かって進んだ。しかし、事業を成功させたいという思いから、慎重になってしまい、すぐにまた立ち止まってしまった。彼は、自分が通っている国、そして子供の頃に何度も旅した国をあまりにもよく知っていたので、自分が目指すゴールが自分からそれほど遠くないところにあることに気づかなかったのです。2時間後にはサント・マリー・ド・モーレスに到着する。暗くなる前に入らないと、最初の一歩で止められてしまうからである。
そのため、ジャンは田舎でゆっくりと過ごし、本格的に出発するのは夕暮れ時になってからである。
9時が近づき、サント・マリー・デ・マールの家並みにたどり着いたときには、真っ暗になっていた。閑散とした静かな路地を抜けて、ジャンは誰にも見られずにサンドレおじさんの宿にたどり着きました。
どうやって入るの?ドアから?確かにそうですね。大部屋に誰がいるのか、扉の向こうに敵がいるのではないかということを知っていたのだろうか。それに、この宿はまだマルグリットのものだったのか?なぜ、長い年月を経て、他の人の手に渡らなかったのか。
幸いなことに、彼にはその場所に入るためのドアよりも優れた、安全な方法があった。
プロヴァンスの邸宅には秘密の出口があり、住人が誰にも気づかれずに出入りできるようになっているのは珍しいことではありません。これらの "トリック "は、場合によって多かれ少なかれ工夫されたもので、この地域を火と血で染めた宗教戦争の中で考案されたものであることは間違いない。困難な時代を生きた同時代の人々が、必要に応じて敵から逃れる方法を模索したのは当然のことである。
サンドレおじさんの宿の秘密、それもオーナーには絶対に知られていない秘密を、ジャンとマルグリットは子供の頃の遊びの中で偶然発見し、自分たちだけが知っていることを誇りに思って、誰にも漏らさないように気をつけていたのです。彼らが成長したとき、彼らはそれを忘れていたので、ジャンは自分が使う必要があるときに、そのメカニズムが無傷であることを正当に望むことができたのです。
その秘密は、大広間の暖炉の裏の可動部にありました。田舎の建物にはよくあることだが、この煙突は巨大で、幅も奥行きもあり、小さな暖炉はその中心部だけを占めていて、その中に何人もの人が入れるようになっている。底は、数十センチの間隔で平行に並べられた2枚の大きな鋳鉄板でできている。この2枚のプレートは可動式で、適当に操作したハンドルで少しずつ回すことができる。したがって、疑う余地のない秘密の持ち主であれば、2枚のプレートの間に入り込み、最初に破損した方のプレートを閉じた後、2枚目のプレートを開いて、内側から外側へ、あるいはその逆へと移動することが可能である。
ジャンは家の中を回り、壁の表面を手でなぞるようにして、外板を見つけた。数分後、彼はハンドルを見つけ、必要な方向に押してみた。決定的に何も変わっていなかった。ハンドルに従うと、プレートは鈍い音を立てて押しのけられて脇に移動しました。
ジャンはこの隙間から入ってきて、それを閉じてから息を吹き込んだ。
慎重に行動しなければならない。内板の端から一筋の光が隠れ場所に差し込むと、大広間から声が聞こえてきた。宿はまだ眠っていなかった。姿を現す前に、相手を知ることが必要だった。
残念ながら、ジャンはプレートに目を通そうとしたが、何も見えなかったのである。疲れ果てた彼は、どんな危険を冒してでも開けることにした。
その時、大広間で騒動が起こった。その瞬間、大広間に音が鳴り響いた。まず、悲痛な叫び声、訴えと苦悩の叫び声が聞こえ、すぐにガラガラという音が続いた。次に、2人のレスラーが闘っているかのような、鍛冶屋のような喘ぎ声が聞こえ、家具が倒れるような音がした。
ジャンは一瞬のためらいの後、ハンドルを押した。皿が開いて、宿の談話室の全体が見えた。
駆けつけた瞬間、ジャンは暖炉を満たす影と囲炉裏に残された数本の煙に守られて、目の前の光景に恐怖を感じて後退した。
IX
編集部屋の中央にある重いテーブルには男が座っており、その後ろに立っているもう一人の男が、全身を使って首を絞めていた。首を絞められたとき、最初に叫んだのは前者で、次につぶやいたのは後者だった。2番目の胸からは、敵を倒すために力を尽くしたスポーツ選手の荒々しい息遣いが聞こえてきた。争っているうちに、椅子が倒れてきた。
座っている男の前にはインク壺と紙が置いてあり、敵の奇襲を受けたときに書いていたことがわかる。彼の手の届くところにあるテーブルの上には、半分開いたかばんがあり、その中には紙が詰まっていた。
わずか1分ほどのシーンが、もう終わりを迎えようとしていた。座り込んだ男はすでに抵抗をやめており、聞こえてくるのは殺人者の息づかいだけだった。ましてや、これ以上シーンを長引かせることはできなかった。被害者の叫び声が聞こえてきた。外が騒がしい。大広間から続く階段の先にある、木製の回廊で仕切られた1階の部屋で、ジャンは2人の裸足がタイルの上に重く落ちる音を聞いた。誰かが2階に上がってきた。別の瞬間、ドアが開き、目撃者がやってくる。
犯人はその危険性を理解していた。握っていた手は緩み、被害者の頭がテーブルの上に落ちると、かばんの中に飛び込み、そこから紙幣の束を持って出てきた。そして、男は飛び退き、地下室に続く階段の下の小さな扉から姿を消した。
一瞬、彼の顔が丸見えになった。混乱したジャン・モレナスが彼を認識するのに、それ以上の時間はかからなかった。
この男は、無邪気なガレー船の奴隷の足かせを解いたばかりで、彼に金貨を与え、彼を保護し、田舎を通ってサント・マリー・ド・モーレから数キロのところまで案内してくれた人物である。彼は、顔を修正しようとした付け髭とかつらを無駄に取り除いた。目、額、鼻、口、身長が残っていて、ジャンは間違えなかった。
しかし、ヒゲとカツラを取ったことで、もっと驚くべき、そして不穏な結果がもたらされた。このようにして本来の姿を取り戻した男の中に、自分の救世主であると同時に殺人者であることを明らかにしたこの男の中に、ヨハネはかつて姿を消して15年間会っていなかった自分の兄弟、ペテロを認識して驚いたのです。
彼の兄と彼の救世主は、どんな不思議な理由で同一人物なのだろうか?あの日、ピエール・モレナスは、まさにサンドレおじさんの宿屋で、どんな状況に置かれていたのか。彼はどのような立場でそこにいたのか?なぜ彼はここを犯行現場に選んだのか。
これらの質問は、ジャンの心の中で激しく揺れ動いていた。事実がそれに答えた。
犯人の姿が見えなくなった頃、1階のドアが開きました。
木製のギャラリーには、若い女性が現れ、夜会服を着た2人の子供と、3人目の小さな子供を抱きかかえていた。マルグリットは「ジャン」と言った。マルグリットは子供たちと一緒にいるが、明らかに自分の子供ではない...だから彼女は、遠く離れた場所で獄中死している無実の男を勘当し、忘れてしまったのか?不幸な男は、すぐに自分の希望が無駄であることを理解した。
「ピエール!私のピエール!」と若い女性が苦悩に震える声で呼んだ。
ふと見ると、テーブルの上に倒れている死体があった。彼女は「大変だ!」とつぶやき、幼い子供を抱いて急いで下に降り、他の2人は泣きながら彼女の後を追った。
彼女は首を絞められた男のところに駆け寄り、その頭を持ち上げて安堵のため息をついた。何が起こったのか理解できなかったが、彼女が恐れていたことよりも良かった。死んだ男は彼女の夫ではなかった。
その時、外のドアが大きくノックされ、数人の声が聞こえてきました。マルグリットは、何を恐れているのかわからないまま、動物が危険を察知すると逃げ場所に近づくように、階段に向かって退避し、1段目の階段に立ったまま、2人の子供は彼女のスカートにしがみつき、3人目は腕に抱えたままだった。
その場所からは、地下室のドアは見えなかった。だから彼女は、ドアが開いてピエール・モレナスが頭を出し、獣のような恐怖で緑色になっているのを見ていない。しかし、ジャンはその全体像を見ていた。死んだ男、後退するマルグリットと子供たち、弟のピエール、そして暗殺者だ。- 犯罪の後を追うようにやってくる、脅す、罰を受けることを警戒し、察知すること。彼の脳内では、思考が渦を巻いていた。彼は理解していた。
ピエールの存在、彼の現在の罪、サンドレおじさんの不完全な告発が、過去に光を当てている。今日の殺人者は、昔の殺人者であり、無実の人が支払ったのは、罪を犯した弟のためだったのです。そして、ドラマの余韻が時を経て落ち着いた頃、ピエールが戻ってきた。彼はマルグリットに自分を愛してもらい、衛兵チウルムの厳しい支配の下で絶望していた哀れな者の幸福を二度目に破壊したのである。
ジャンは、この悪名高い足場を覆すために、そして自分が受けたすべての拷問の復讐をするために、たった一言だけ言った。一言?・・・それもない。彼は黙っていればいい、来た時と同じように静かに消えていけばいいのだ。暗殺者は逃げられなかった。彼は捕まった。もうすぐ彼も刑務所に入ることになるのだが...。
その後は?
この言葉を聞いたジャンは、皮肉な矛盾を耳元で言われたような気がした。ペテロとヨハネがともにガレー船のカラーリングを身にまとったらどうなるだろう。後者に失われた幸せを取り戻すことができるだろうか?嗚呼。マルグリットは彼をもっと愛していただろうか。そして、あの瞬間、最も忌まわしい恐怖に震えていたこの男をもっと愛していなかっただろうか。それは、彼女が彼を愛していたからであり、彼女が全身で彼を愛していたからである。ピエールを呼んだときの彼女の声は、愛を叫んでいた。それは、まるで未知の、しかし予知された危険から家へのアクセスを守りたかったかのように、立ったまま、子供を腕に抱き、体で階段を塞ぐという姿勢で表現されています。
復讐することで、彼はありえない幸せを取り戻すことができるのだろうか。そうすれば、今度はマルグリットを巻き込んでしまうという絶望感から解放されるだろう。憧れの人に幸せな人生の幻影を託し、自分自身は、残念ながら長い間慣れ親しんできた痛み、すべての痛みを抱えていた方がいいのではないか?彼の悲しい運命を何に費やすことができるだろうか。彼はもう何者でもなく、何者にもなれない。目の前には道が閉ざされていて、それ以上の望みはないのである。自分の無価値な存在を、他の人の救済のために捧げる以外に、どんな良い利用方法があるだろうか。彼の心をすでに所有している他の存在、その人の人生は彼の人生であり、その人の幸福は彼自身のものである。
しかし、彼らは外で一生懸命働いていた。強制的にドアが開いた。4、5人の男が入ってきて、被害者に駆け寄り、その顔を持ち上げた。
- ブ・ディオウ!」と一人が叫んだ。It's Me Cliquet!
- 公証人だ!」と別の人が叫んだ。
彼らは急いで移動した。クリケット氏はテーブルの上に横たわっていた。一気に胸が膨らみ、唇からは深いため息がもれた。
- 神に誓って!」と農民が言うと、「彼は死んでいない。
公証人の顔に冷たい水をかけてやると、すぐに目を開けた。ジャンは悲しそうにため息をついた。殺害が完了したわけではない。犠牲者が生き残ったところで、殺人者にとっては刑務所でしかありません。彼は足場の方が良かった。
- これを手配したのは誰なのか?Me Cliquet?」と農民が尋ねた。
必死に息を整えていた公証人は、知らんぷりの仕草をしていた。加害者の姿は見えなかった。
- 見てみよう!」と別の人が提案した。
実際には、長い時間をかけて探す必要はなかった。犯人はそう遠くないところにいて、しかも馬鹿正直に自首しようとしていたのだ。
実際には、最初の障害を利用して現場に鍵を持っていくつもりで、ピエールは自分をより広く保護する小さなドアを開け、すでに部屋のタイルに片足を乗せて勢いをつけていました。間違いなく、彼はその場で捕まってしまうだろう。そして、この危険を逃れたとしても、もう一つ避けられない危険があった。必然的に、彼はマルグリットの前を通らなければならない。マルグリットは自分の場所から離れず、大理石のような不動の姿勢を保っていた。そうすれば、彼女は理解してくれるだろう。
しかし、罪を犯した人を救っても、同時にマルグリットの幸せが救われなければ意味がない。そのためには、自分が身を捧げた男を愛し続けられなければならず、無視しなければならず、常に無視しなければならない......誰にもわからない。遅かったかもしれない......神秘的な恐怖で青ざめたその額の裏には、すでに疑惑が生まれていたのかもしれない......。
ジャンは突然、マントルピースの暗闇から抜け出し、部屋の光の中に足を踏み入れた。ピエールとマルグリットは驚きのあまり目を細めて彼を見つめ、5人の農民は、過去から残る同情心と受刑者が必然的に抱く無敵の恐怖心とが入り混じった複雑な表情をしていた。
探さなくていいよ」とジャンさん。それをやったのは私です。
誰も何も言わなかった。誰もが彼を信じなかったわけではない。それどころか、この告白はもっともらしいものだった。殺した者は再び殺すことができる。しかし、あまりにも予想外だったので、驚きで胸がつぶれてしまった。
しかし、その光景は細部まで変化していた。ピエールはドアから完全に姿を現し、誰にも気づかれることなく、マルグリットに近づいた。彼女は背筋を伸ばし、嬉しさと憎しみで顔を輝かせていた。自分の中にあった疑惑が短時間で破壊された嬉しさと、自分に忌まわしい考えを抱かせた罪を認めた男への憎しみである。
ジャンが見ていたのは、彼女、マルグリットだった。
若い女性は、彼に向かって拳を伸ばした。
"Scoundrel!"と彼女は叫んだ。
答えることなく、ジャンは顔を背け、降りてきた荒々しい拳に腕を差し出した。彼は引きずられていった。
扉を大きく開けると、黒い長方形が切り取られていて、ジャンはそれを情熱的に眺めていた。この暗い背景に、正確な線で残酷で優しい絵が描かれていた。それは、どうしようもない青空の下、太陽に焼かれた岸壁だった...その岸壁では、重い荷物を持ち、鉄のついた足を持つ男たちが交差していた...しかし、その上には、まばゆいばかりの映像が輝いていた...それは、小さな子供を抱きかかえた若い女性の映像だった...。
ジャンはその姿を見つめたまま、夜の街に消えていった。
訳注
編集この未発表の物語は、著者の若い頃のものだが、後に改訂されてかなり修正されている
原文の著作権・ライセンスは別添タグの通りですが、訳文はクリエイティブ・コモンズ 表示-継承ライセンスのもとで利用できます。追加の条件が適用される場合があります。詳細については利用規約を参照してください。