第4章
聖ペテロ教会
編集

しかし、ザカリウス師の心と体はどんどん弱っていった。ただ、異常なほどの興奮状態になると、これまで以上に激しく時計作りに戻り、娘に気を取られていた。

彼の高慢さは、見知らぬ訪問者が裏切り者として彼を追い込んだ危機からさらに高まり、彼は自分の作品と彼に重くのしかかっている呪われた影響力を、自分の才能によって支配しようと決意した。彼はまず、自分に託された町の様々な時計を訪ねた。彼は細心の注意を払って、歯車が良いか、軸受けがしっかりしているか、釣合い錘のバランスが取れているかを確認した。チャイムの鐘も、医者が患者の胸を診るような慎重さで調べられていない。これらの時計が慣性で打たれようとしていることを示すものは何もなかった。

ジェランデとオベールは、この老時計師の訪問にしばしば同行した。もし彼が、自分の存在がこの愛すべき存在によって継続されると考えていたならば、また、子供たちの中には常に父親の人生の何かが残っているということを理解していたならば、彼は差し迫った終わりに思い悩むことはなかったはずだ。

老時計師は家に戻り、熱中して仕事を再開した。成功しないと確信していたものの、成功するはずがないと思い、工房に持ち込まれた時計をひたすら分解して組み立てていた。

オベールは、この悪事の原因を探ろうとした。

「師匠は、軸受けや歯車の磨耗からくるものとしか思えない。」

- 「私をゆっくり殺すことに喜びを感じるのか。この時計は子供の作品か?指を打つのが怖いので、この銅片の表面を旋盤で削ってしまったのだろうか。自分で鍛えて硬くしたのでは?稀に見る完成度の高さではないだろうか。より細かいオイルでも含浸させることができるのだろうか?お前自身が不可能であることを認め、ついには悪魔が関与していることを認めているのだ。」とザカリウス師は激しく答えた。

そして、朝から晩まで、不満を持った顧客が家に押し寄せ、何を聞いていいのかわからない老時計師にまで届いたのである。

- 「この時計は遅れるし、時刻の設定もできない!」

- 「これは本当に頑固で、ジョシュアの太陽に勝るとも劣らないほどの勢いで止まっている」と別の人が言った。

- 「あなたの健康が、あなたの時計の健康に影響を与えるというのが本当なら、ザカリウス師、一刻も早く元気になってください!」と、不満を持つ人たちの多くが繰り返した。

老人はこれらの人々を憔悴した目で見つめ、うなずきや悲しい言葉でしか答えなかった。

- 「最初の晴れの日を待って、友よ! 疲れた体に存在が蘇る季節だ。太陽が私たちを暖めてくれるに違いない。」

- 「我々の時計が冬の間に病気にならなければならないとしたら、何と素晴らしい利点だろう!ザカリウス師、文字盤にあなたの名前がびっしりと書かれていることをご存知ですか?ヴァージン!あなたは自分の署名に敬意を払っていません。」と一人が怒りを露わにした。

ついには、これらの非難を恥じた老人が、古い箪笥から金貨を取り出して、破損した時計を買い戻し始めたのである。このニュースを聞いて購入した客が殺到し、この貧しい家のお金はすぐになくなってしっまたものの、商人の誠実さは守られた。ジェランデは、彼女を破滅に導くこの出来事を心から称賛し、やがてオベールは、自分の貯金をザカリウス師に献上しなければならなくなった。

「私の娘はどうなってしまうのだろう」と老時計師は言った。

オベールは、未来への勇気とジェランデへの大きな愛を感じていると、あえて答えなかった。その日、ザカリウス師は、彼を婿と呼び、まだ耳に残っていた不吉な言葉を否定したことだろう。

「ジェランデはオベールと結婚しない。」

とはいえ、この一連の出来事のおかげで老時計師は自分を丸裸にすることになった。古い骨董品の壺は外国人の手に渡り、家の壁に並んでいたオーク材の繊細な彫刻が施された豪華なパネルは捨てられ、初期フランドルの画家による素朴な絵画はすぐに娘の目を楽しませることができなくなり、彼の天才が発明した貴重な道具に至るまで、すべてが請求者への補償のために売却されたのである。

ショラスティカだけは、このような話に理屈をつけようとはしなかったが、彼女の努力によって、侵入者が彼女の主人にたどり着き、すぐに貴重な物を持って帰ってしまうのを防ぐことはできなかった。そして、彼女のキャッキャッという声は、昔から知られていた近所のすべての通りに響き渡りました。彼女は、ザカリウスについて流れている魔術や魔法の噂を否定するのに必死だったが、それが真実であると確信すると、自分の敬虔な嘘を贖うために多くの祈りを捧げた。

この時計職人は、宗教上の義務を放棄して久しいことはよく知られていた。かつてはジェランデの礼拝に同行していた彼は、祈りは最も崇高な想像力の行使であるため、美しい心を持つ人々が持つ知的な魅力を祈りに見出しているようだった。老人が聖なる慣習から自発的に距離を置くことは、彼の人生における秘密の慣習とともに、ある意味で、彼の作品に対する魔術の非難を正当化するものであった。そこでジェランデは、父を神の下に戻し、世間に戻すという二つの目的のために、宗教に助けを求めることにした。しかし、この信仰と謙虚さの教義は、ザカリウス師の魂の中にある、どうしようもない高慢さと戦わなければならず、また、最初の原理が流れ出る無限の源に戻ることなく、すべてを自分自身に戻す科学の高慢さと衝突した。

このような状況の中で、少女は父親の改心を促し、その影響力は非常に大きく、老時計師は次の日曜日の大聖堂での大ミサに出席することを約束した。ジェランデは、目の前に天国が広がったような恍惚の瞬間を味わった。年老いたシュコラスティカは喜びを抑えきれず、ついには主人の不敬を非難する悪口に反論することができなかった。彼女は、隣人、友人、敵、彼女を知る人、知らない人に、このことを話した。

- 「驚いたことに、ショラスティカさんのお話はほとんど信じられない。ザカリウス師はいつも悪魔と行動を共にしている。」

- 「私の主人の時計が鳴っている美しい鐘楼を数えたことがないのか?祈りとミサの時間を何度も鳴らしている。」

- 「間違いありません。しかし、彼は自分で動く機械を発明していないし、本物の人間の仕事をすることもできない。」と言われた。

- 「悪魔の子供たちが、アンデルナット城のあの美しい鉄製の時計を、ジュネーブ市が買えないほどに作ったのでしょうか。各時間には美しい標語があり、それに従ったクリスチャンはまっすぐ天国に行ったことだろう。これは悪魔の仕業ですか?」と、シュコラスティカは怒った。

20年前に作られたこの傑作は、確かにザカリウス師に栄光をもたらしたが、この時ばかりは魔女の告発が妥当だった。さらに、老人がサンピエトロ教会に戻ってきたことで、悪意のある舌を黙らせることができた。

ザカリウス師は、娘との約束を忘れていたのか、工房に戻っていた。自分が作った時計が生き返らないのを見て、新しい時計を作れないかと考えたのである。しかし、どんなに完璧な道具を使っても、摩擦に適したルビーやダイヤモンドを使っても、最初に時計を取り付けようとしたときに、彼の手の中で破裂してしまったのである。

老人はこの出来事を娘にも隠していたが、それ以降、彼の体調は急速に悪化していった。それは、振り子の最後の振動のようなもので、元の動きを取り戻させるものが来なければ、小さくなってしまう。まるで重力の法則が老人に直接作用して、抗しがたく墓場に引き寄せられているかのようだった。

ジェランデが熱望していた日曜日がついにやってきた。天気は良く、気温も爽やかだった。ジュネーブの住人たちは、春の訪れを告げる陽気な会話をしながら、静かに街の中を歩いていた。ジェランデは老人の腕を丁寧に取ってサン・ピエトロに向かい、シュコラスティカは時間帳を持って二人の後に続いた。

人々は好奇心を持って彼らが通過するのを見ていた。老人は子供のように、いや、盲人のように導かれていった。サンピエトロ教会の信者たちは、彼が教会の敷居をまたぐのを見て、ほとんど恐怖感を感じ、彼が近づくと引っ込んでしまうようだった。

盛大なミサの歌がすでに鳴り響いていた。ジェランデはいつもの席に行き、そこにひざまずいて深く考え込んだ。ザカリウス師は、彼女の横に立ったままだった。

ミサの儀式は、信仰の時代のような荘厳な雰囲気で行われたが、老人は信じなかった。キリエの悲痛な叫びで天の憐れみを懇願することもなく、グローリア・イン・エクセルシスで天上の素晴らしさを歌うこともなく、福音書の朗読で唯物論的な考えから目覚めることもなく、信条のカトリック的な敬虔さに加わることも忘れていた。この高慢な老人は、石像のように動かず、鈍感で無口なままであった。そして、鐘が聖餐式の奇跡を告げる厳粛な瞬間にも、身を屈めず、司祭が信者の上に掲げた神格化されたホストの顔を見たのである。

ジェランデは父を見て、豊かな涙でミサールを濡らした。

その時、サンピエトロ寺院の時計が11時を告げた。ザカリウス師は、まだ鳴っている古い鐘楼に向かって勢いよく振り向いた。文字盤が自分を見つめているようにも、時の数字が火の線で彫られたように光っているようにも、針が尖った部分から電気の火花を出しているようにも見えた。

ミサが終わった。アンジェラスは正午に行われるのが通例で、司式者は広場を出る前に鐘楼の時計が打つ時間を待っていた。もう少しすると、この祈りは聖母の足元に昇る。

しかし、突然、耳障りな音が聞こえてきた。ザカリウス師は叫んだ....。

正午に着いた文字盤の大針が突然止まってしまい、正午が来なかったのである。

ジェランデは、動かずに倒された父を助けに駆けつけ、教会の外に運び出した。

「これは死の一撃だわ!」とジェランデは泣きながら自分に言い聞かせていた。

家に戻されたザカリウス師は、完全に意識を失った状態で横たわっていた。彼の中にはもう、体の表面以外には生命は存在していない。まるで、消えかけたランプの周りを漂う最後の煙のように。

意識を取り戻したとき、オベールとジェランデが彼の上に身をかがめていた。その最高の瞬間、彼の目には未来が現在の形になっていた。彼は、支援を受けられずに一人でいる娘を見た。

「私の息子よ。私の娘をあなたにあげます。」と言って、二人の子供に向かって手を伸ばし、「この死の床で結ばれたのです。」とオベールに言った。

しかし、すぐにザカリウス師は怒り狂って立ち上がった。彼の脳裏には、小さな老人の言葉が蘇っていた。

「死にたくない!死ぬわけにはいかない。私、ザカリウス師は死んではいけない .... 私の本!...私の口座!...」と叫んでいた。

そう言うと、彼はベッドから飛び出して、自分の顧客達の名前と売った物が書かれた本を手にした。彼は貪欲に本をめくり、痩せた指がページの一つに固定された。

「あのピトナッチョに売られた古い鉄製の時計だ。まだ私のところに来ていない唯一のものだ。それは存在する!それは働く!それは生きる!ああ、私はそれが欲しい!私はそれを見つける!私はそれをうまく世話すれば、死はもう私につかまることはないだろう。」

そして、気絶してしまった。

オベールとジェランデは、老人のベッドのそばにひざまずいて一緒に祈った。

訳注 編集