Page:Dracula.djvu/132

このページはまだ校正されていません

第九章

ミナ・ハーカーからルーシー・ウェステンラへの手紙。

「ブダペスト 8月24日

親愛なるルーシーへ

ウィットビーの駅で別れてから起こったことをすべて聞きたいでしょう。ハルには無事着きました。ハンブルク行きの船に乗り、列車でここまで来ました。旅のことはほとんど思い出せません。ジョナサンのところに行くのは分かっていました。看護をしなければならないので、できるだけ眠ったほうがいいと思っていました . . . 私の愛する人は、ああ、とても痩せていて、青白く、弱々しい姿をしていました。彼の愛しい瞳からは決意が失われ、私が言ったように彼の顔には静かな威厳が消え失せていました。彼はただ自分の体を壊しているだけで、過去に起こったことを何も覚えていないのです。少なくとも、彼は私にそう信じさせたいのであって、私は決して尋ねようとは思いません。彼は何かひどいショックを受けたようで、それを思い出そうとすると、彼の貧しい脳に負担がかかるのではないかと心配です。シスター・アガサは優秀な看護婦で、彼が気を失っている間、恐ろしいことを戯言のように言っていたそうです。病人の戯言は神の秘密であり、看護婦がそれを聞くのは使命であるから、その信頼に応えなければならないと。彼女は優しくて良い人なので、翌日、私が困っているのを見ると、またその話を切り出し、私のかわいそうな人が何をわめいたかは決して言えないと言った後、こう付け加えました。「これだけは言えるわ。彼はあなたやあなたへの恩義を忘れてはいません。彼が恐れていたのは 人間には計り知れない 大きな恐怖でした。私は信じています。