粉河寺
明石海人
遠く高野山を望む紀の川のほとりのある古い町に、曾て私は疾を養つてゐた。西国三番の札所へ詣る道の両側に、古風な白壁の屋並をつらねてゐるその町はいつも蜜柑の香に染みてゐた。見わたす紫雲英田が囀りの音にけむる頃ともなれば、日毎白衣に鐸を振る巡礼の唄が賑ひ、やがてこの辺には珍らしいアカシヤの並木に白い房花が匂ひはじめる頃には、夜の間に獲つた紀の川の鮎が朝毎に笹の葉に載せて
中学へ入つてはじめての学期試験のとき、やはりこんな曇りの日の朝縁側で博物のノートをひろげてゐた事があつた。
私の生活は至つて孤独であつた。隔日に医者へ行くほかには、一日中口をきかないやうなことも珍らしくなかつた。私は次第に人の言葉に渇いてゆき、路上や店先や停車場などで、男や女や老人や子供達の会話に耳を傾けたが、早口な関西弁でどこか馴染みがたく、どうかすると私を一層惨めな孤独に陥れた。さう云ふ会話の中から、時として故郷のアクセントが一節の銀髪のやうに流れて来るとき、それが停車場などだつたりすると私の感傷は猶更ときめいて、その人の後姿をいつまでもぼんやり見送つてゐる事もあつた。
ある日貨車から積み卸される貨物の中に、生木綿の包装に青く印刷された故郷の町の精麦会社の名を見た。無造作に投げ出される袋が崩れるやうに、投げ出された儘の形で
私はまたよくその古い大きな寺へ歩を向けた。仁王門の前には朱塗りの橋が架けられ、旗を掲げて甘酒を売る茶店もあつた。アメリカ移民の多い土地柄だけに、絵馬堂には戦利品の鉄砲や鋳びた日本刀などと並んで碧い服の人形や金門湾の写真やバンガロー風の住宅の前にぎこちない洋服姿を並べた写真などがかけならべてあつた。夏になるとその辺の老人や子守娘などが蟬時雨の中で昼寝をしてゐた。築山の竜舌蘭は岩角に怪奇な針を立て、秋晴の日には、銀杏の古木が鬼子母堂のあたり一面に明るい落葉を降らせた。「父母の恵は深き粉河寺」巡礼の歌声を聞き乍ら、老杉の樹立に深く余韻を曳く蒼古の鐘を撞き鳴らしたり、地面に輪を描く子供達の遊びに遠い憶ひを繰りながら、蜩の声がやみ、山門の提灯に灯の入るのも忘れてゐることもあつた。
一夏妻が子供を伴れて訪れて来た。緋鯉や亀のゐるその寺の池の畔で、私達はよく時を過した。どうしてこんな処に来てゐるのかそんなことには何の屈托もなく、円い麩をちぎつては投げながら独りで興じてゐる子供の背に、私達は悲しい微笑を交した。日々は毒茸のやうに沓く美しく追憶の中へ潰えていつた。或る日、私達は寺の裏山にある見晴台へ登つた。既に青い実になつてゐる蜜柑畑の下には白壁の屋並が広がり、紀州富士と呼ばれる竜門の裾を環つてゆく夕靄の中に紀の川が一筋白く光つてゐる。何時癒るともないこの身の疾。瞬きはじめる星の光に、私は幼い日の譚の中のさまざまな奇蹟などを思つてゐた。妻はしきりに衣食の企てを語つた。
また或る日、私は子供を連れて花の咲き初めた稲田のあひだを