雞

• 底本：2001年10月10日筑摩書房発行『中島敦全集Ｉ』

本文

南洋群島島民のための初等學校を公學校といふが、或る島の公學校を參觀した時のこと、丁度朝禮で新任の一教師の紹介が行はれてゐる所にぶつかつた。其の新しい先生はまだ如何にも若々しく見えるのだが、既に公學校教育には永年の經驗のある人だといふ。校長先生の紹介の辭についで其の先生が壇に上り、就任の挨拶をした。

「今日から先生がお前等と勉強することになつた。先生はもう長いこと南洋で島民に教へとる。お前等のすることは何から何まで先生にはよう分つとる。先生の前でだけ大人しくして、先生のをらん所で怠けとつても、先生には直ぐ分るぞ。」

一句一句をハツキリと句切り、怒鳴るやうな大聲であつた。

「先生をごまかさうと思つても駄目だ。先生は怖いぞ。先生のいふことを良く守れ。いいか。分つたか？分つた者は手を擧げよ！」

凡（およ）そボロボロなシャツや簡單着をまとつた數百の色の黑い男女生徒が、一薺に手を擧げた。

「よし！」と新任の先生は特に聲を大きくして言つた。「分つたら、それでよし。先生の話は之で終り！」

一禮の後、數百の島民兒童の眼が再び心からなる畏敬の色を浮かべて新しい先生の姿を仰ぎ見た。

畏敬の色を浮かべたのは生徒等ばかりではない。私も亦（また）畏敬と讃嘆の念を以て此の挨拶に聞き入つた。但し、それ以外に若干の不審の表情をも私は浮かべたのかも知れぬ。といふのは、朝禮が濟んで職員室に入つてから其の新任教師は私の其の表情に辯解するかの樣な調子で斯（こ）う言つたからである。

「島民にはですな、あの位の調子で威（おど）しとかんと、後まで抑へがきかんですからなあ。」

さう言つて其の先生は見事に日燒した顔に白い齒を見せて明るく笑つた。

内地から南洋へ來たばかりの若い人達は斯うした事實を前にすると、往々にして眉を顰（ひそ）めがちである。しかし、南洋に二三年も過した人だと、最早この樣な事柄に何等不審を感じない。或ひは、かういふのが島民に接する最上の老練さだと考へもしよう。

私自身に就いて云ふならば、斯ういふ島民の扱ひ方に對して別に人道主義的な顰蹙（ひんしゆく）も感じないが、さりとて之を以て最上の遣り方と推奬することにも多分の躊躇（ちゆうちよ）を感ずる。斷乎たる強制一點張が、へんに彼等を甘やかすよりも効果的であるは言ふ迄もない。いや、困つたことに、周到な用意を伴つた誠心誠意よりも、尚且つ、單なる強制の方が良い結果をあげる場合が甚だ多いのである。勿論、それが果して彼等を心服せしめてのことか、どうか、それは疑はしいにしても、我々の常識にとつて再び困つたことに、斷乎たる強壓が彼等を單に表面ばかりでなく、本當に心底から驚嘆感服せしめる場合も確かに在り得るのだ。「怖い」とか「偉い」とかがまだ分化してゐない場合が多く、しかし何時（いつ）でもさうかと云ふに、必ずしもさう一律には行かないやうに思はれる。要するに、私にはまだ島民といふものが呑みこめないのだ。さうして、この島民の心理や生活感情の不可解さは、私にとつて、彼等に接することが多くなればなる程益々增して行く。南洋に來た最初の年よりも三年目の方が、三年目より五年目の方が、土人の氣持は私にとつて一層不可解になつて來た。

勿論「怖れ」と「敬ひ」との混同は我々文明人にもあるとは云へる。たゞ其の程度と現れ方とが非常に違ふだけで。だから、此の點に就いての彼等の態度もそれ程分らぬことはないと、強ひて言へば言へるかも知れぬ。アンガウル島へ燐鑛（りんこう）掘りに狩出されて行く良人（おつと）を濱に見送る島民の女は、舟の纜（ともづな）に縋（すが）つてよよと泣き崩れる。夫の乗つた舟が水平線の彼方に消えても、彼女は涙に濡れたまま其の場を立ち去らない。誠に松浦佐用姫（まつらさよひめ）も斯くやと思はれるばかりである。二時間後には、しかし、此の可憐（かれん）な妻は、早くも近處の靑年の一人と肉體的な交渉をもつてゐるであらう。これも我々に判らぬことはない、などと言へば、世の婦人方から一薺に論難されること請合（うけあ）ひだが、しかし、斯うした氣持の原型が我々の中に絶對に無いと言ふ方があれば、それは餘りにも心理的な反省に缺けた人に違ひない。西班牙（スペイン）領から獨逸（ドイツ）領になつた時、前夜迄の忠實無比な下僕や隣人が忽ちに兇漢と變じて、西班牙人を殺害した。之も又、ラガド市の大學を訪れたガリヴア程に我々を面喰はせはしないであらう。

所が次の樣な場合、我々はそれを一體どう考へたらいいのであらうか。例へば、私が一人の土民の老爺と話をしてゐる。たどたどしい私の土民語ではあるが、兎に角一應は先方にも通じるらしく、元來が愛想のいい彼等のこととて、大して可笑（おか）しくもなささうな事を嬉しさうに笑ひながら、老人は頗（すこぶ）る上機嫌に見える。暫くして話に漸（ようや）く油が乗つて來たと思はれる頃、突然、全く突然、老爺は口を噤（つぐ）む。初め、私は先方が疲れて一息入れてゐるものと考へ、靜かに相手の答えを待つ。しかし、老爺は最早語らぬ。語らぬばかりではない。今迄にこやかだつた顔付は急に索然たるものとなり、其の眼も今は私の存在を認めぬものの如くである。何故？如何なる動機が此の老人をこんな状態に陥れたのか？どんな私の言葉が彼を怒らせたのか？いくら考へて見ても全然見當さへつかない。とにかく、老爺は突然目にも耳にも口にも、或ひは心に迄、厚い鎧戸（よろいど）を閉（た）てて了（しま）つた。彼は今や古い石の神像（クリツム）だ。彼は會話への情熱をプツツリ失つたのだらうか？異人種の顔が、その匂が、その聲が、突然いとはしいものに感じられて來たのだらうか？それともミクロネシヤの古き神々が溫帶人の侵入を憤つて、不意に此の老人の前に立ち塞がり、彼の目を視れども見えぬものの如く變へて了つたのだらうか。いづれにせよ、我々は、怒鳴つても宥（なだ）めても揺すぶつても決して脱がせることの出來ぬ不思議な假面の前に茫然とせざるを得ぬ。かうした一時的痴呆の狀態は全然本人の自覺を伴はぬものか、それとも、實は極めて巧妙に意識的に張り廻らされた煙幕なのか、それさへまるで見當がつかないのである。

これはほんの一例に過ぎぬ。島民の部落に長い期間を過した者は、誰しも之に似た經驗を屢々持つたに違ひない。南洋に四五年もゐて、すつかり島民が判つたなどといふ人に會ふと、私は妙な氣がする。椰子の葉摺（はずれ）の音と環礁の外にうねる太平洋の濤（なみ）の響との間に、十代も住みつかない限り、到底彼等の氣持は分りさうもない氣が私にはするからである。

どうも下らない理窟めいたことばかりしやべり立てたやうだ。私は一體何を話すつもりだつたんだらう？さうだ。一人の老人、土民の老爺の話をする積りだつたのだ。その前置のつもり、つい斯んな事をしやべつて了つたのであつた。

其の老人はパラオのコロールに住んでゐた。ひどく老衰してゐるやうに見えたが、實際は六十歳前だつたかも知れぬ。南洋の老人はてんで見當がつかない。當人が年齢（とし）を知らぬといふことにもよるが、それよりも、溫帶人に比べて中年から老年にかけて急に烈しく老い込んで了ふからである。

マルコープと呼ばれた其の老人は幾分傴僂（せむし）らしく、何時も前屈みになつて乾いた咳（せき）をしながら歩いてゐた。可笑しかつたのは彼の眼瞼が著しくたるんで下垂してゐることで、そのため彼は殆ど目をかけてゐることが出來ない。彼が他人の顔を良く見ようとする時は、顔を心持仰向けた上、人差指と親指とでたるんだ瞼（まぶた）をつまみ上げ、目の前を塞ぐ壁を取除かねばならぬ。それが、何かカーテンかプラインドでも捲上げるやうな工合で、私は何時も失笑させられたものである。老人は何故笑はれるのか判らないらしく、それでも此方の笑に調子を合はせてニヤニヤ笑ひ出すのであつた。この樣な憐れな狀（さま）をした愚鈍さうな老爺がとんでもなく喰はせものであらうとは、南洋へ來てまだ間も無い私にとつて頗る意外であつた。

其の頃、私はパラオ民俗を知る爲の一助にと、民間俗信の神像や神祠などの模型を蒐集（しゆうしゆう）してゐた。それ故、知合ひの島民の一人からマルクープ老人が比較的故實（こじつ）にも通じ手先も器用であると聞傳へた私は、彼を使つて見ようといふ氣になつたのである。最初私の前に連れて來られた老人は、瞼を時々つまみ上げて私の方を見ては私の質問に答へた。コロールばかりでなく、パラオ本島各地の信仰に就いても、一通り知つてゐるものの樣に思はれた。其の日私は彼に惡魔除けのメレックと稱する髭面（ひげづら）男の像を作つて來るやうにいひつけた。二三日して老人の持つて來たものを見ると、仲々巧く出來てゐる。禮として五十錢紙幣を一枚渡すと、老人は又瞼をつまみ上げて紙幣を見、それから私の顔を見て、ニヤリとしながら輕く頭を下げた。

以後、私は度々魔除や祭祀用器具の類を彼に作らせた。小神祠（ウロガン）や舟型靈代（カエツプ）や大蝙蝠（オリツク）や猥褻（わいせつ）なディルンガイ像などの模型を。模型ばかりでなく、時に本物（ほんもの）を何處（どこ）からか持つて來ることもあつた。盗（と）つて來たのか？と聞いても默つてニヤニヤしてゐる。神樣のものを盗つたりして怖くないのかと聞くと、自分とは部落が違ふから大丈夫だ、それに直ぐ後で教會へ行つてお祓（はら）ひをして貰ふから心配はないと言ひ、そつと左手を差出して私に催促する。そんないらぬ心配よりも早く金を呉れといふのである。彼が教會と言つたのは、コロールに在る獨逸教會か西班牙教會の何（いず）れかである。其處（そこ）へ行つて祭壇の前に一祈りすれば、古い神々を瀆（けが）した懼（おそれ）から容易に解放されるのであらう。神祠の大きさから考へても、白人の神の威力の方が優れてゐることは疑ふ餘地が無いのだから。

二三日で出來る小ものには五十錢を、一週間程を要するものには一圓を、といふ風に私は彼に與へる代金の相場を大體決めてゐた。所が、一個の小さな鳩型護符の代金として私が例によつて五十錢紙幣を一枚彼の掌に載せてやつても、彼は手を引込めないのである。瞼をつまんで掌の上を見、それから私の顔を見てニヤリとしてから瞼の扉を下したが、紙幣を載せた手は引込めようとしない。此奴め！と思つて私が默つて彼の顔を睨（にら）んでゐてやると（だが、彼は自分に都合の惡い時は直ぐ瞼を下して了ふので、其の目の表情は分らない）暫くして又瞼をつまみ上げた。ニヤリと笑はうとして私の視線に會ふと、慌ててカーテンを下したが、それでも其の儘（まま）左手は出し續けてゐる。面倒臭くなつて十錢白銅を一つ掌の上に附加へてやると、今度は極く細目に瞼をあけて、私の顔は見ずに、口の中で禮らしい言葉を呟（つぶや）いて歸つて行つた。

その中に六十錢が七十錢になり、七十錢が八十錢になり、瞼を上げ下（おろ）しするだけの無言の應酬の中に、到頭一圓に迄相場がせり上げられて了つた。値段ばかりではない。製作品に就いても折々不審なことが現れるやうになつた。板に彫らせた太陽模樣圖（カヨス）の鷄の繪が大分手を省いてある。小神祠（ウロガン）の模型も、其の構造が少々實物と違ふらしい。かと思ふと、彼の造つた舟型靈代（カエツプ）には餘計な近代的莊飾が勝手に加へられてゐる。ちやんと寸法を指定してやつたものでも、とんでもない出鱈目な大きさに作つて來る。昔の神事に使つた極めて古い實物（もの）だと言つて、相當に高く賣りつけられたものが、實は極く新しい贋物だつたりする。私が腹を立てて叱つても、初めは自分の製作品が正確なことを主張して容易に譲らない。種々な動かし難い證據を示してきめつけると、遂に、何時ものニヤニヤ笑ひを浮かべたまま默つて了ふ。「舟型靈代（カエツプ）に餘計な飾を付けたのは、先生（私のことだ）を喜ばせようと思つたからだ」などと言ふこともある。模型は絶對に正確でなければならぬ。金が欲しさに怪しげな贋物を持つて來てはならぬ、と私が嚴しく言ふと、大人しく頭を下げて歸つて行く。その後當分はちやんとした物を拵（こしら）へて持つて來るが、一月たち二月たつ中に、又元の出鱈目に戾つて了ふ。氣が付いて、以前買上げた彼の製作品の全部を調べ直して見ると、迂闊にも半ば以上は極く氣の付かぬ箇所で手の省かれた代物だつたり、實際には存在しないマルクープ爺さんの勝手な創作だつたりした。

當時パラオ地方に「神樣事件」といはれるものが起つてゐた。パラオ在來の俗信と基督（キリスト）教とを混ぜ合せた一種の新宗教結社が島民の間に出來上り、それが治安に害ありと見做されて、「神樣狩」の名の下に、其の首腦部に對する手入が行はれてゐた。この結社は北カヤンガル島から南はペリリュウ島に至る迄相當根強く喰込んでゐたが、當局は島民間の勢力争ひや個人的反感などを巧みに利用して、着々と摘發檢擧をすすめて行つた。警務課にゐる一人の知人から偶々（たまたま）私は妙な話を耳にした。かのマルクープ爺さんが神樣狩の殊勳者であるといふのである。よく聞いて見ると檢擧は大部分島民の密告を利用するのだが、マルクープは其の最も常習的な密告者で、彼の密告によつて多くの大ものが捕へられ、老人自身も亦既相當多額の賞金を貰つてゐる筈だといふ。尤（もつと）も、時には私怨から其の信者でない者迄告發して來ることも確かにあるらしいが、と其の知人は笑ひながら語つた。新宗派の正邪は知らず、とにかく密告といふ行爲は私にとつて甚（はなは）だ不愉快に感じられた。

數日後、マルクープ老人の一寸した誤魔化しに對して酷く私を腹立たせたものは、或ひは此の不愉快さだつたかも知れぬ。實際、何もそんなに怒る程の事ではなかつた。それは、一寸した細工の上の無精と一寸した貪慾とに過ぎなかつたのだ。それに對して私は、あとで考へて見て可笑しく思つた程むきになつて怒鳴り立てた。老人は最早瞼をつまみ上げることも薄笑ひを浮かべることも止めて、神妙に、といふより呆氣（あつけ）にとられたやうに、私の前に突立つてゐた。よせばいいのに、私は斯んな事まで言つて了つたらしい。金が欲しさに親しい友人迄裏切るやうな下劣な奴に、もう私の仕事は賴まうと思はぬと。その他何やかや大きな聲で私は彼を叱り付けたやうである。暫くしてひよいと氣が付くと、老人は何時か石の樣な無表情さになつてをり、私の聲も聞かなければ私の存在をも認めてゐない樣子である。先程述べたあの不思議な狀態、凡ての感覺に蓋をした・外界との完全な絶縁狀態に陥つてゐたのである。私は驚いたが今更急に折れて機嫌をとる譯にも行かない。それに今となつては、何を言はうが何をしようが、凡てを閉ぢ圓くなつて武装した穿山甲（アルマジロ）の樣に、彼は何ものをも知覺しないであらう。

沈默の半時間の後、ふと我に返つたやうに老人は身を動かし、すうつと私の部屋から出て行つた。

一時間ばかりして、私は、先刻――老人が來る前に確か机の上に置いた筈の懐中時計が見えなくなつてゐるのに氣が付いた。部屋中探したが見當らぬ。服のポケットにも無い。父親譲りの古いウォルサムもので、潮氣と暑氣とのために懐中時計の狂ひ勝ちな南洋にあつても、容易に狂ひを見せない上等品である。以前マルクープが此の時計を、殊に其の銀の鎖を大變珍しがつて、手に取つてはおもちやにしてゐたことのあつたのを、私は思ひ出した。私は直ぐに表へ出て彼の小舎を訪ねて行つた。小舎の中には誰もゐなかつた。（彼は獨り者なのである。）それから二三日續けて毎日寄つて見たが、何時も小舎は空つぽである。近處の島民に聞くと、二日程本島（ほんたう）の何處へ行くとか言つて出掛けたきり歸つて來ないのだといふ。

爾後（じご）、マルクープ老人は再び私の前に現れなかつた。

それから二月程して、私の東の島々――中央カロリンからマーシャルへ掛けての長期に亙る土俗調査に出掛けた。調査は約二ヶ年を要した。

二年經（た）つて再びパラオに戾つて來た私は、コロールの町に著しく家々が殖えたことに驚き、島民等が大變に如才無く狡くなつて來たやうに感じた。

パラオに歸つて一月も經つた頃、或日ひよつこりマルクープ老人が訪ねて來た。私が歸つて來たことを人から聞いて直ぐにやつて來たのだと言つた。ひどい窶（やつ）れやうである。瞼が兩眼に蔽（おお）ひかぶさつてゐるのは以前と變りないが、齒でも抜けたやうに頰が落ち込んで、背中の曲り樣は前より甚だしく、それに何よりも驚かされたのは、聲が非常にかすれて了つて内證話のやうに聞えることであつた。全體の感じが二年前より十も歳をとつたやうな工合である。以前の懐中時計の一件を忘れた譯ではなかつたが、此の老い込んだ姿を前にしては、流石（さすが）にそれは言出せなかつた。どうした、大變弱つてゐるやうぢやないか、と言へば病氣が惡いと答へ、實は其の事でお願があるのですと言つた。老人は半年程前から酷く弱つて來、咽喉（のど）が詰まるやうで呼吸が苦しいので、パラオ病院に通つてゐる。しかし、一向に治りさうもない。いつそパラオ病院をやめてレンゲさんの所へ行つたらどうだらうと思ふのだが、と老人は言つた。レンゲといふのは獨逸人で長くオギワル村に住んでゐる宣教師だが、中々教養のある男で、それに相當醫藥の道にも通じてゐたらしい。時々島民の病人を診ては藥を與へてゐる中に、其の評判がパラオ土民の間に高くなり、パラオ病院よりも良く治ると本氣で信じてゐる島民も少くなかつた。マルクープ老人はパラオ病院に見切をつけて、此のレンゲ師の所へ診て貰ひに行きたいのである。「しかし」と爺さんは言ふ。「パラオ病院は役所の病院だから、勝手に其處をやめてレンゲさんの所へ行つたら、院長さんにも怒られるし、警務の人にも怒られる。（まさかそんな事はあるまいと私は笑つたが、爺さんは頑固にもさう信じてゐた）それで先生は（と私のことを言つて

院長さんとコンパニイ（友達）だから、どうか院長さんの所へ行つて巧く話して、私がレンゲさんの所へ行くことを許して貰つて下さい」と、嗄（しわが）れた聲でそれを言ふ態度が如何にも哀願的で、又瀕死の老人といつた印象を與へたので、私もその莫迦げた依賴を引受けない譯に行かなかつた。

院長の所へ行つて話して見ると、あれはもう喉頭癌とか喉頭結核とかで（どちらだか今は忘れた）到底助かる見込は無いのだから、レンゲの所へ行くなり何なり、もう本人の好きなやうにさせた方がよからうといふ。

院長の許しがあつた旨を翌日マルクープ老人に傳へてやると、ひどく彼は喜んだ樣子であつた。聞きとりにくい聲で繰返し繰返し禮を述べ、曾（かつ）て私がどんな多額の金をやつた時にも見せなかつた程幾度も幾度も頭を下げた。何故こんな詰まらない事をこんなに有難がるのか、却つて此方が面喰つて了つた位である。

その後暫く私はマルクープの消息を聞かなかつた。

三月ばかりも經つた頃であらうか。見たことのない土民靑年が一人、私を訪ねて來た。マルクープに賴まれて來たものだと言ひ、手に提（さ）げた椰子（やし）のバスケットを私の前に差出した。椰子の葉の粗い編目の間から、一羽の牝鶏（めんどり）が首を出してククーと鳴いた。此の鷄を届けるやうに賴まれたのだといふ。マルクープは其の後どうしてゐる？と問へば、十日ばかり前に死にましたといふ返事である。欣（よろこ）んでオギワルのレンゲの所へ治療を受けに行つたが、病氣は少しもよくならず、到頭その村の親戚の家で死んだといふことであつた。何故鷄を私へ贈るやうに遺言したのだらうかと聞いても、若者はブツキラボウに、知らぬ、自分は唯故人のいひつけ通りに事を運んだ迄だ、と答へて、さっさと歸つて行つた。

二三日後の或夕方、又一人の別の土民靑年が私の家の裏口からはひつて來た。無愛想な顔をして私の前に立つと、驚いたことに、此の男も又鷄の入つた椰子のバスケットを差出した。マルクープ爺さんから、と言つただけで、怒つた樣な顔をした其の若者はくるりと後を向いて、又裏口から出て行つた。

直ぐ翌日、又一人來た。今度は前の二人より餘程愛想のいい・年齢も少しは上らしい男である。マルクープの親戚だといひ、死んだ爺さんに賴まれましたとて、椰子バスケットを差出した。今度はもう驚きはせぬ。又、鷄であらう。さうだ。鷄であつた。何故こんな贈り物を私が受けるのかと聞くと、爺さんが生前先生には大變お世話になつたと言つてゐましたから、と言つた。何故三羽も――それも三回別々の人間に持たせてよこしたのか、といふ私の疑問に就いては、其の島民は次の樣な説明を與へた。恐らく、一人だけに賴んだのでは、猫婆（ねこばば）される懼が充分にある故、老人は萬全を期して三人に々事を委嘱（いしよく）したのであらうと。「島民の中には約束を守らぬ者が多いですから」といふのが、最後に其の島民の附加へた言葉である。

島民の生活に於て雞が如何に大切なものとされてゐるかを熟知してゐる私は、三羽の生きた牝雞を前にして、少からず感動した。しかし、それにしても、死んだ爺さんは一體院長に斡旋（あつせん）した私の親切（もしもそれが親切といへるならばだが）に對して報いたのだらうか。それとも、嘗（かつ）て私の時計を失敬したことに對する謝罪のつもりだらうか。いやいや、あんな昔のことを彼が今迄憶えてゐる筈が無い。憶えてゐたにしても、其の償（つぐな）ひのつもりならば、當の時計を返してよこせばいいのに、あのウォルサムは一體どうしたのであらうか。いや、あの時計自體よりも、あの時計の事件によつて私の心象に殘された彼の奸惡さと、今の此の雞の贈り物とをどう調和させて考へればいいのだらう。人間は死ぬときには善良になるものだ、とか、人間の性情は一定不變のものではなく同じものが時に良く時に惡くなるのだ、とかいふ説明は、私を殆ど滿足させない。その不滿は、實際にあの爺さんの聲、風貌、動作の一つ一つを知りつくして、さて最後に、それ等からは、凡そ期待されない此の三羽の牝雞にぶつかつた私一人だけ感ずるものなのかも知れない。さうして恐らくは、「人間は」といふのではなしに、「南海の人間は」といふ説明を私は求めてゐるのであらう。それは兎に角として、南海の人間はまだまだ私などにはどれ程も分つてゐないのだといふ感を一入（ひとしお）深くしたことであつた。