過古

• 底本：昭和45年7月15日筑摩書房発行『現代日本文學大系63　梶井基次郎・外村繁・中島敦集』

本文

母親がランプを消して出て来るのを、子供達は父親や祖母と共に、戸外で待つてゐた。

誰一人の見送りとてない出発であつた。最後の夕餉（ゆうげ）をしたためた食器、最後の時間まで照してゐたランプ。それらは、それらを貰つた八百屋が取りに来る明日の朝まで、空家の中に残されてゐる。

灯が消えた。くらやみを背負つて母親が出て来た。五人の幼い子供達。父母。祖母。――賑かな、然し寂しい一行は歩み出した。その時から十余年経つた。

その五人の兄弟のなかの一人であつた彼は再びその大都会へ出て来た。其処で彼は学校へ通つた。知らない町ばかりであつた。碁会所。玉突屋。大弓所。珈琲（コーヒー）店。下宿。彼はそのせせこましい展望を逃れて郊外へ移つた。其処は偶然にも以前住んだことのある町に近かつた。霜解け、夕凍（ゆふじ）み、その匂ひには憶えがあつた。

ひと月ふた月経つた。日光と散歩に恵まれた彼の生活は、何時の間にか怪しい不協和に陥つてゐた。遠くの父母や兄弟の顔が、これまでになく忌（いま）はしい陰を帯びて、彼の心を紊（みだ）した。電報配達夫が恐ろしかつた。

或る朝、彼は日当のいい彼の部屋で座布団を干してゐた。その座布団は彼の幼時からの記憶につばがれてゐた。ゝ切れ地で夜具が出来てゐたのだつた。――日なたの匂ひを立てながら縞目（しまめ）の古りた座布団は膨れはじめた。彼は眼を瞠（みは）つた。如何（どう）したのだ。まるで覚えがない。何といふ縞目だ。――そして何といふ旅情……

以前住んだ町を歩いて見る日がたうとうやつて来た。彼は道々、町の名前が変ついてゐないかと心配しながら、ひとに道を尋ねた。町はあつた。近づくにつれて心が重くなつた。一軒二軒、昔と変らない家が、新しい家に挾まれて残つてゐた。確かに町はその町に違ひなかつた。幼な友達の家が一軒あつた。代が変つて友達の名前になつてゐた。台所から首を出してゐる母らしいひとの眼を彼は避けた。その家が見つかれば道は憶えてゐた。彼はその方へ歩き出した。

彼は往来に立ち竦（すく）んだ。十三年前の自分が往来を走つてゐる！――そこ子供は何も知らないで、町角を曲つて見えなくなつてしまつた。彼は泪（なみだ）ぐむだ。何といふ旅情だ！それはもう嗚咽（をえつ）に近かつた。

或る夜、彼は散歩に出た。そしていつの間にか知らない路を踏み迷つてゐた。それは道も灯もない大きな暗闇であつた。探りながら歩いてゆく足が時どき凹みへ踏み落ちた。それは泣き度くなる瞬間であつた。そして寒さは衣服に染み入つてしまつてゐた。

時刻は非常に晩（おそ）くなつたやうでもあり、またそんなでもないやうに思へた。路を何処から間違つたのかもはつきりしなかつた。頭はまるで空虚であつた。ただ、寒さだけを覚えた。

彼は燐寸（マッチ）の箱を袂（たもと）から取り出さうとした。腕組みしてゐる手をそのまま、右の手を左の袂へ、左の手を右の袂へ突込んだ。燐寸はあつた。手では摑んでゐた。然しどちらの手で摑んでゐるのか、そしてそれをどう取出すのか分らなかつた。

暗闇に点（とも）された火は、また彼の空虚な頭の中に点された火でもあつた。彼は人心地を知つた。

一本の燐寸の火が、焔が消えて炭火になつてからでも、闇に対してどれだけの照力を持つてゐたか、彼ははじめて知つた。火が全く消えても、少しの間は残像が彼を導いた――

突然烈しい音響が野の端から起つた。

華ばなしい光の列が彼の眼の前を過（よぎ）つて行つた。光の波は土を匍（は）つて彼の足もとまで押し寄せた。

汽鑵車の烟は火になつてゐた。反射をうけた火夫が赤く動いてゐた。客車。食堂車。寝台車。光と熱と歓語で充たされた列車。

激しい車輪の響きが彼の身体に戦慄を伝へた。それははじめ荒々しく彼をやつつけたが、遂には得体の知れない感情を呼び起した。涙が流れ出た。

響きは遂に消えてしまつた。そのまま普段着で両親の家へ、急行に乗つて、と彼は涙の中に決心してゐた。