経験の浅い幽霊の物語

クレイトンが最後の話をしたときの光景が、私の脳裏に鮮明によみがえります。彼は、ほとんどの時間、広々とした暖炉のそばの本格的な居間の隅に座り、サンダーソンはその横に座って、彼の名を冠したブローズリーの粘土を吸っていたのです。エバンスと、俳優の中では驚異的な存在であるウィッシュもいた。彼は控えめな人です。その土曜日の朝、クレイトンを除く全員がマーメイド・クラブに下りてきて、そこで一晩寝ました。私たちはゴルフが見えなくなるまでゴルフをし、食事をし、人が話をするときのような静かで親切な雰囲気に包まれていた。クレイトンが話を始めたとき、私たちは当然、彼が嘘をついていると思った。たしかに彼は淡々とした逸話を語り始めたが、それはこの男の不治の病ともいえる策略に過ぎないと私たちは考えた。

「しかし、それはこの男の不治の病のようなものだと思った。」

「家政婦は別だ」とウィッシュが言った。

クレイトンは「他の棟で寝ている人たち」と言った。「そのため、このようなことが起こるのです。それから、かなり静かに、「幽霊を捕まえたんだ!」と言った。

「幽霊を捕まえた?」サンダーソンは言った。「どこにいるんだ?」

そして、クレイトンを非常に尊敬している、アメリカに来て4週間になるエヴァンスは、「幽霊を捕まえたのか、クレイトン。それはよかった!今すぐ全部話してくれよ。」と叫んだ。

クレイトンはすぐやると言って、ドアを閉めるように言った。

彼は申し訳なさそうに私を見た。「もちろん盗み聞きは禁止ですが、幽霊が出るという噂が立って、せっかくのサービスが台無しになっては困ります。もちろん盗み聞きは禁止ですが、幽霊が出るという噂が立つと、せっかくのサービスが台無しになってしまうので、オーク材のパネルと影を多用しています。それに、これは普通の幽霊じゃないんだ。もう二度と来ないだろう。」

「保管していなかったということですか?」と、サンダーソンは言った。

「その気はなかった」とクレイトンは言った。

サンダーソンは「驚いた」と言った。

私たちは笑い、クレイトンは恨めしそうな顔をした。「でも、本当に幽霊が出たのは事実だし、今こうして話しているのと同じくらい確信がある。冗談ではありません。冗談ではなく、本心です。」

サンダーソンはパイプを深くくわえ、片方の目を赤くしてクレイトンを見つめながら、多くの言葉よりも雄弁な煙を細く噴き出した。

クレイトンはそれを無視した。「私の人生で一番不思議なことです。私は今まで幽霊やその類いのものを信じたことがなかった。

彼はさらに深く瞑想し、2本目の葉巻を不思議な小さな刺し傷で突き刺し始めた。

「話したのですか」ウィッシュが聞いた。

「たぶん、1時間くらいは。」

「おしゃべり?」私は懐疑論者に混じって言った。

クレイトンは葉巻の先でお辞儀をしながら、「かわいそうな悪魔は困っていたんだよ」と、ごくかすかな批評のような言葉を発した。

「嗚咽?」と誰かが聞いた。

クレイトンはそのことを思い出してリアルなため息をついた。「そうなんです。」そして「かわいそうに!」とも言った。

「どこで打ったんだ?」エバンスが得意のアメリカ訛りで聞いた。

クレイトンは「幽霊がこんなにかわいそうだとは思わなかった」と彼を無視し、またしばらく私たちの話を遮り、彼はポケットからマッチを探し、葉巻に火をつけて温めていた。

この時、彼は「私は有利な立場に立った」と思った。

私たちは誰も急いではいなかった。「あるキャラクターが、体から離れた後も同じキャラクターであり続ける。そのことを私たちはよく忘れている。ある種の強さと固定観念を持った人には、ある種の強さと固定観念を持った幽霊が出るかもしれない。ほとんどの幽霊は、モノマネのように一念発起して、ラバのように頑固に何度も戻ってくるに違いないのだ。このかわいそうな生き物はそうじゃなかった。彼は突然不気味に顔を上げ、その視線は部屋を見回した。「親しみを込めて言うが、これが事件の真相だ。一目見ただけで、彼は弱いと思いた。

彼は葉巻の助けを借りて句読点を打った。

「私は長い通路で彼に出くわしました。背中を向けていたので、私が最初に見たんです。すぐに幽霊だとわかったよ。彼は透明で白っぽく、胸元から端の小窓がチラチラと見えるのがきれいだった。体格だけでなく、態度も弱々しいと感じた。まるで自分が何をしようとしているのか、少しもわかっていないように見えたのです。片方の手は羽目板にかけ、もう片方の手は口元に添えていた。そうだ!」

サンダーソンは「どんな体格だったのか?」と聞いた。

「痩せてる。若い男の首は、背中に2つの大きなひらひらがあって、こことここにあるんだ。それに小柄で貧相な頭で、髪がボサボサで、耳も悪い。肩幅は悪く、腰より細い。襟は折り返し、既製の短い上着、ズボンはぶかぶかでかかとのところが少しほつれている。そうやって彼は私を連れて行った。私はとても静かに階段を上ってきました。灯りは持っていませんでしたが、踊り場のテーブルにはろうそくがあり、あのランプがありました。私はその場で立ち止まり、彼を受け入れました。私は少しも怖くなかった。こういうことはたいてい、自分が想像しているほどには恐れず、興奮もしないものだと思う。私は驚き、そして興味を抱きました。なんてこった!」と思った。ついに幽霊が現れた!」と思いた。この5年20年、幽霊なんて一瞬たりとも信じていなかったのに」と。

「うーん」とウィッシュは言った。

「彼が私がそこにいることに気づくまで、私は一瞬たりともそこにいなかったと思う。彼は私に鋭く向き直り、私は未熟な若者の顔を見た。弱い鼻、擦れた小さな口髭、弱々しい顎。彼は肩越しに私を見て、一瞬立ちすくんだ。そして、彼は自分の崇高な使命を思い出したようだった。彼は振り返り、体を起こして顔を出し、腕を上げ、両手を幽霊のように広げて、私の方に来た。そうすると、彼の小さなあごが下がり、かすかな、引きつったような「ブー」という声を発した。いや、そんなことはない、少しも怖くはない。私は食事をしていた。シャンパンを1本飲み、1人で2、3本、あるいは4、5本のウィスキーを飲んでいたので、私は岩のように固く、カエルに襲われるのと同じような恐怖を感じていなかった。ブー!」と私は言った。くだらない。君はこの場所の人間じゃない。ここで何してるんだ」と。

「私は彼がうろたえるのを見た。ブー!」と言った。

「ブー・ビー・吊るせ!お前はベルか?」私は言った。そして、彼のことなど気にもしていないことを示すために、私は彼の隅を通り抜け、ロウソクに火をつけようとした。「君はメンバーですか?」私は彼を横目で見ながら、繰り返した。

「彼は少し動いて私から離れ、その態度は不機嫌になった。」私の目のしつこい問いかけに、「いいえ」と答えた。

「それじゃ、人魚姫クラブに出入りできないじゃないか。会いたい人がいるとか、そういうことはないのか?そして、ウィスキーの油断を恐怖の気晴らしと勘違いされるのを恐れて、できるだけ着実に行い、ろうそくに火をつけた。私はそれを持ったまま、彼に向かいた。ここで何してるんだ」と私は言った。

「彼は両手を下げてブーイングを止め、そこに恥ずかしそうに、ぎこちなく、弱々しく、愚かで、目的のない若者の幽霊のように立っていたのです。私は取り憑かれたようだ」と彼は言った。

私は静かな声で、「そんなことする必要はない」と言った。

「『僕は幽霊なんだ』と彼は言った、まるで弁護するかのように。」

「そうかもしれないが、ここに出没する筋合いはないでしょう。ここは立派なプライベートクラブだ。人々はよく保母や子供を連れてここに立ち寄るが、君のように不用意に歩き回ると、かわいそうな小人が君に出くわして怖気づくことになるかもしれない。そういうことは考えなかったのかい?」

「いいえ、そうです。」

「そうすべきだったのだ。あなたはこの場所に何の権利もないんでしょう?ここで殺されたとか、そういうことはないんだろうな?」

「ありません。でも、古くて、オーク材の羽目板があるので......」

「それは言い訳にならない 私は彼をしっかりと見た。あなたがここに来たのは間違いです」と私は友好的な上から目線の調子で言った。私はマッチを持っているかどうか確認するふりをし、それから率直に彼を見上げました。私があなただったら、夜明けを待たずにすぐに出て行きますよ。」

彼は恥ずかしそうにしていた。「実はですね......」と彼は言い始めた。

「私なら消えます。」と私は言ったんです。

「事実は、先生、どういうわけか、私にはできないんです。」

「できないだと?」

「いいえ、そうではありません。忘れてることがあるんです。昨夜の真夜中から、空いた寝室の戸棚に隠れたりして、ここをうろうろしていたんです。慌てふためいています。憑いてるなんて初めてだし、気が滅入っちゃいそうです。」

「気絶させる?」

「はい、そうです。何度かやってみたのですが、外れないんです。何か小さなことが滑ってしまって、元に戻せないんです。」

「その言葉には驚かされましたね。彼はとても忌々しげに私を見ていたので、私はどうしても、それまで採用していた高慢でへつらうような調子でいることができなかった。"変だな "と思いながら話すと、下で誰かが動いているのが聞こえたんです。私の部屋に来て、そのことについてもっと話してください」と私は言った。もちろん、私はこのことを理解していませんでした」と言い、私は彼の腕を取ろうとしました。しかし、もちろん、煙草の煙を掴もうとしたのと同じようなものでしたよ。とにかく、私は自分の罠を見つけるまで、いくつかのベッドルームに入ったことを覚えています-その翼の中で私一人だったのは幸運でした。私は「さあ、着いたぞ」と言い、肘掛け椅子に腰を下ろした。君はとんでもなく厄介な立場に陥ったようだね、おじいさん。」

「"座らない"と言ったんだ 部屋を自由に歩き回りたいって そうしたら、しばらくして、私たちは長い間、真剣な話に没頭していた。そしてまもなく、ウィスキーやソーダが私の中から蒸発し、私は自分のしていることが、ラム酒と奇妙なビジネスであることを少しばかり理解し始めたのです。彼は半透明で、典型的なファントムで、声の幽霊以外は音もなく、あのきれいな、更紗の掛かった古い寝室を行ったり来たりしていたのだ。彼を通して銅の燭台の輝きや、真鍮の柵の明かり、壁の額に入った彫刻の角が見える。彼はそこで、最近この世を去った彼の惨めな小さな人生について、私にすべてを語ってくれた。彼は特に正直な顔をしていたわけではないが、透明人間だから、もちろん真実を語らないわけにはいかなかったのだ。」

ウィッシュは突然椅子に座り、「えっ?」と言った。

「何が?」とクレイトンは言った。

「透明であること、真実を語らないわけにはいかないこと、それはわからない」とウィッシュは言った。

「私はそうは思いません」とクレイトンは独特の安心感をもって言った。「しかし、そうであることは間違いない。彼は一度たりとも聖書の真理から釘一本分も外れていないと思っている。彼は自分がどのように殺されたかを話し、ロンドンの地下室にろうそくを持って行ってガス漏れを探し、その時自分はロンドンの私立学校の上級英語教師であったことを語った。

私は「かわいそうに!」と言った。

「そう思ったし、彼が話せば話すほどそう思うようになった。彼は、人生の目的も、人生の外での目的もないのです。父親、母親、校長、そしてこの世で自分にとって何ものであったかをすべて卑下して話していた。彼はあまりに敏感で、神経質で、誰一人として自分を正しく評価したり、理解してくれた人はいなかったという。彼は、この世で本当の友達を持ったことがなかったのだと思う。試合もさぼったし、試験も失敗した。人によってはそうなんです。試験会場やどこに行っても、すべてがうまくいくような気がするんです」と彼は言っていた。そして、ガス逃げ場のない場所で軽率な行動をとり、結婚することになったのである。「それで、今はどこにいるのですか?と私は聞いた。まさか......。」

「その点については、彼は全然はっきりしないんです。「彼の印象は、漠然とした中間状態のようなもので、罪や美徳というにはあまりにも現実離れした魂のための特別な予備軍というものでした。どうなんでしょう 彼はあまりに自己中心的で観察力がないので、「物事の裏側」にどんな場所、どんな国があるのか、はっきりした考えを持てなかった。どこにいたにせよ、彼は同じような精神の持ち主と知り合ったようです。キリスト教の名前と肩を並べる弱いコックニーの若者の亡霊たちで、彼らの間では確かに「幽霊になる」とかそういう話がたくさんありました。そう、"Going haunting "です。彼らは「幽霊狩り」をとてつもない冒険だと思っていたようで、たいていの人はいつもそれを楽しんでいた。それで、呼び水として、彼はやってきたのです。」

「しかし、本当に!」ウィッシュは火に向かって言った。

「とにかく、これが彼のくれた印象なんだ」クレイトンは控えめに言った。「もちろん、私は無批判な状態だったかもしれませんが、彼はそういう背景があったのです。彼は、細い声でしゃべりながら、上へ下へと飛び回り、惨めな自分のことを話し続け、最初から最後まで、はっきりとした確固たる言葉は一度も発しないのです。彼は現実の生きている人よりも薄っぺらく、愚かで、無意味な存在だった。ただね、彼が生きていたなら、この私の寝室には来なかっただろうね。彼を追い出すべきだったんだ。」

「エバンスは言った「もちろん、そういう哀れな人間もいる。」

「幽霊が出る可能性は私たちと同じようにある」と私は認めた。

「彼に一種のポイントを与えたのは、彼が自分自身を発見しているように見えるという事実です。幽霊になったことで、彼はひどく落ち込んでいた。彼は "ラーク "だと言われ、"ラーク "であることを期待して来たのに、ここに来てまた失敗を重ねただけだ!」「彼は "ラーク "であることを確信している。彼は、自分が全くの失敗作であると宣言した。彼は言った、そして私はそれを信じることができる、彼はこれまでの人生において、完璧に失敗しなかったことをやろうとしたことはなかった、そして永遠の荒野のすべてにおいて、彼は決してそうすることはないだろう、と。もし彼に同情心があったなら、おそらく......彼はそこで立ち止まり、私を見つめて立っていた。そして、奇妙に思えるかもしれないが、誰も、誰も、これまでに、私が今しているような同情をしたことはなかったと言った。私は、彼が何を求めているのかがすぐにわかり、すぐに彼を追い返そうと決心しました。私は野蛮人かもしれないが、唯一の本当の友人として、幽霊であれ肉体であれ、自己中心的な弱者の一人から秘密を打ち明けられるのは、私の肉体的耐久力を超えているのだ。私はすっくと立ち上がった。「あまりこういうことを考え込まないように」と私は言った。「あなたがしなければならないことは、このシャープから抜け出すことだ。自分を奮い立たせてやってみるんだ。」「無理だ」と彼は言った。「やってみろ」と私は言い、彼はやってみた。

「やってみろ!」とサンダーソンは言った。「どうやって?」

「通り過ぎた。」とクレイトンは言った。

「通り過ぎたって?」

「手を使って複雑な身振り手振りで通り過ぎたんだ。彼はそうやって入ってきて、またそうやって出ていかなければならなかったのだ。なんてこった、大変なことになった!」

「でも、どうしてそんな......」と私は言い始めた。

「親愛なる人」クレイトンは私に向き直って、ある言葉を強調して言った。「どうしたらいいのかわからない。私は知っているのは、あなたがしたこと、彼がしたこと、とにかく、少なくとも、です。恐るべき時間の後、彼は通り過ぎて、突然姿を消したんだ。」

サンダーソンはゆっくりと言った、「君は通り過ぎる様子を観察したのか?」

「はい。」とクレイトンは言い、考え込んでいるようだった。

「とてつもなく奇妙なことだったんだ。」と彼は言った。

「私たちはそこにいた、私とこの薄いぼんやりした幽霊は、その静かな部屋で、この静かな、空の宿で、この静かな小さな金曜日の夜の街で。私たちの声と、彼が揺れたときに出すかすかな息づかい以外には音はない。寝室の蝋燭と化粧台の蝋燭が1本燃えているだけである。そして、奇妙なことが起こった。「無理だ」と彼は言った。「絶対に・・・!。」そして突然、彼はベッドの足元にある小さな椅子に座り、すすり泣きを始めた。主よ、彼はなんと悲惨で、泣き叫ぶもののように見えたことだろう。」

「私はそう言って、彼の背中を叩こうとしたのだが、その時、私の手は彼を貫いてしまったのだ。その時、私は船着き場でのような重苦しさを感じなかったんです。その気持ち悪さは十分に伝わってきた。そのとき、私はちょっとドキッとして、彼から手を離し、ドレッシングテーブルのほうに歩いていったのを覚えています。「しっかりしなさい」と私は彼に言った。そして、彼を励まし、助けるために、私も挑戦し始めたのです。」

サンダーソンは言った 「何? 」 「峠か? 」

「そうだ、峠だ」

「でも......」と私は言ったしばらくは理解できなかったアイデアに感動していた

「これは面白い」とサンダーソンはパイプボウルに指を入れながら言った。「つまり、この幽霊は......」と。

「混乱した障壁のすべてを明らかにするために、彼のレベルは最善を尽くしたのですか?そうです。」

「彼はそうしなかった。そうでなければ、あなたもそこに行っていたでしょう」とウィッシュは言った。

「まさにその通りです」私はそう言って、つかみどころのない考えを言葉にしました。

クレイトンは思慮深げに火を見つめながら、「まさにその通りだ。」と言った。

ほんの少しの間、沈黙が続いた。

「それでついにやったのか。」とサンダーソンが言った。

「ついにやったんだ。彼は絶望して、あるシーンをやった後、突然立ち上がって、私に、自分が見ることができるように、演技を全部ゆっくりやってくれと頼んだんだ。もし見えたら、どこが悪いかすぐにわかると思うんだ」と彼は言った。そして、彼はそう言った。わかるんです」と彼は言った。「何がわかるんですか」と私が言うと、「わかるんだ」と彼は繰り返した。それから彼は突然、「君が見ているとできないんだ、本当にできないんだ、最初からそうだったんだ。俺は神経質な奴だから、あんたに追い出されたんだ」と。それで、ちょっと言い争いになったんです。もちろん、私は会いたかったのですが、彼はラバのように頑固で、突然、私は犬のように疲れてやってきて、疲れ果ててしまいた。私は「わかった、もう見ないよ」と言って、ベッドのそばのタンスの上にある鏡の方を向いた。

"彼はとても速く走り出した。私は鏡を見て、吊るされたものが何なのか確かめようと、彼の後を追おうとした。 そして、彼は立たなかった!そうじゃなかった!彼はそうではなかった!私は鏡の前から彼に目をやった。何もなかった 私は一人だった 燃えさかるロウソクと呆然とした心で 何があったのだろう?何かあったのだろうか?私は夢を見ていたのだろうか?そして、その時、不条理な最終的なメモとともに、踊り場にある時計は、1時を告げる機が熟したことを発見した。そうだ!-ピン!。シャンパンもウイスキーもすべて飲み干し、私は裁判官のように厳粛に、そして沈着冷静に、広大な静寂の中に身を置いていた。奇妙な気分だった。奇妙だ!なんてこった!」

彼はしばらく葉巻の灰を眺めていた。「それがすべてだ」と彼は言った。

「それから寝たんですか」とエバンスが聞いた。

「他に何があったんだ?」

私はウィッシュの目を見た。クレイトンの声と態度に、私たちの欲望を阻む何かがあったのだろう。

サンダーソンは「この峠はどうするんだ?」

「今ならできるはずだ。」とサンダーソンは言った。

「ああ!」とサンダーソンは言い、ペンナイフを出し、粘土のボウルからドッテルを抉り出そうとした。

サンダーソンはペンナイフをカチッと音を立てて閉じた。

「そうしよう」クレイトンは言った。

「うまくいかないよ」とエバンス。

「もしそうなら......」と私は提案した。

と、ウィッシュが足を伸ばした。

「なぜ?」とエバンスが聞いた。

「そうしないほうがいいんだ」とウィッシュは言った。

サンダーソンはパイプにタバコを入れすぎて、「でも、まだちゃんとしてないんだよ」と言った。

「とウィッシュが言った。

私たちはウィッシュと議論した。クレイトンがあのようなジェスチャーをするのは、重大な問題を馬鹿にしているようなものだと。「でも、あなたは信じてないんでしょう......?と僕は言った。ウィッシュは、火を見つめながら何かを考えているクレイトンをちらりと見た。「半分以上は信じていますよ。

「クレイトン、私は言った、「あなたは私達にとってあまりにも良い嘘つきです。ほとんど大丈夫だった。でも、あの失踪は......説得力があった。"本当のところはどうなんだ?"

彼は私に構わず立ち上がり、囲炉裏端の真ん中に立って、私の方を向いた。一瞬、思案げに足元を見たかと思うと、あとはずっと反対側の壁に目をやり、意図的な表情を浮かべている。彼は両手をゆっくりと目の高さまで上げ、そうして始めた。. . .

さて、サンダーソンはフリーメイソンであり、四王のロッジのメンバーである。このロッジは過去と現在のメイソンのあらゆる謎を研究し解明することに熱心に取り組んでおり、このロッジの生徒の中でサンダーソンは決して最も劣っているわけではない。彼はその赤みがかった目でクレイトンの動きを興味深げに追っていた。それが終わると、彼は「悪くないな」と言った。「君は本当に、驚くような方法で物事を組み立てていくね、クレイトン。でも、1つだけ細かいところが抜けているんだ。」

「そうだね」とクレイトンは言った。"どれだかわかると思うんだけどね"

"それで?"

"これだよ "とクレイトンは言い、ちょっと奇妙に手をねじったり、もじったり、突き出したりしたんだ。

"そうだ"

"これがね、彼がうまくできなかったことなんだ" とクレイトンは言った。「でも、どうして......?

サンダーソンは言った 「この仕事の大部分と、特にあなたがどうやって発明したのか、まったく理解できない」 「でも、この段階だけは理解できる」 彼はこう言った。「これはたまたま一連のジェスチャーで、秘教的なメイソンのある部門と関係がある...たぶん君は知っているね さもなければ...どうやって?彼はさらに考えた。"私はあなたに適切なひねりを教えても害はないと思います。結局のところ、知っていれば知っている、知らなければ知らないでいいのだ。」

「私は何も知りません」とクレイトンは言った。「哀れな悪魔が昨夜吐き出したこと以外は。」

「まあ、とにかく」サンダーソンはそう言って、暖炉の上の棚に教会長を慎重に置いた。そして、とても速く両手で身振りをした。

"それで?"とクレイトンは繰り返した。

「それで」とサンダーソンは言って、またパイプを手にした。

クレイトンは言った。「これで全部だ。」

彼は消えゆく火の前に立ち上がり、私たちみんなに微笑みかけました。しかし、その笑顔の中には、ほんの少しためらいがあったように思う。「もし私が始めたら......」と彼は言った。

「私なら始めない」とウィッシュが言った。

「大丈夫!」とエバンス。「物質は破壊できない。この種の冗談がクレイトンを陰の世界へ連れ去るとは思わないだろう。そんなことはない!私の知る限りでは、手首から腕が落ちるまでやってみればいい。」

「そんなことはない」ウィッシュはそう言うと、立ち上がってクレイトンの肩に腕を回した。「そんな話、半分信じちゃってるし、そんなの見たくないよ。」

「やれやれ、ウィッシュが怯えているぞ」と私は言った。

「そうなんです」ウィッシュは真剣な表情で、あるいは見事にその場をしのいで言った。"このままいけば行けると思います"

「彼はそんなことはしない」と私は叫んだ。"人間にはこの世から出る道が一つしかない、クレイトンはその道から30年も離れている。それに......。それに、あんな幽霊が!?あなたはどう思う......。」

ウィッシュが動いて私を遮った。彼は私たちの椅子の間から出てきて、テーブルのそばで立ち止まって「クレイトン、君は馬鹿だ」と彼は言った。

クレイトンは目にユーモラスな光を宿し、彼に微笑み返した。「ウィッシュが正しくて、他のみんなは間違っている」と彼は言った。私は行く。この峠を越えて、最後の一振りが宙を舞うと、プレスト!-この囲炉裏端は空っぽになり、部屋は真っ白な驚きに包まれ、17石の立派な身なりの紳士が色彩の世界に飛び込んでくることだろう。私は確信している。あなたもそうでしょう。これ以上の議論はご遠慮します。試してみましょう。」

「ウィッシュはそう言うと、一歩踏み出して止まり、クレイトンはもう一度手を挙げて、霊の通過を繰り返した。

「その頃、私たちは皆、緊張状態にありました。ウィッシュの振る舞いが大きな原因です。私たちは全員クレイトンを見て座っていたんですが、少なくとも私は、頭の後ろから太ももの真ん中まで、体が鋼鉄に変わったような、引き締まった硬い感覚に襲われたんです。クレイトンはお辞儀をし、体を揺らし、両手を振って、私たちの前に現れました。彼が終わりに近づくにつれ、人は積み重なり、歯がゆくなった。最後のしぐさは、顔を上げたまま両手を大きく広げて振るものだと言った。そして、最後に彼がこの閉じたジェスチャーに振り出したとき、私は息をすることさえやめました。もちろんバカバカしいことだが、怪談のような感覚はわかるだろう。夕食後、奇妙な、古い影のある家でのことだった。結局、彼は......?」

彼は両手を広げ、上向きの顔で、吊りランプのまぶしい光に照らされながら、ある途方もない瞬間に立っていたのだ。私たちはその瞬間、まるで1年分の時間を過ごしたかのようでした。そして、私たち全員から、半分無限の安堵のため息であり、半分安心させる "ノー!」という言葉が聞こえてきました。目に見えて、彼は行かなかったのだ。それはすべてナンセンスだった。彼はくだらない話をして、それをほとんど確信に変えてしまった、それだけなのだ。. . . . そして、その瞬間、クレイトンの表情が変わった。

変わったのだ。灯りのついた家が突然灯りを消したときのように変わった。彼の目は突然固定された目になり、彼の唇には微笑みが凍りつき、彼はそこにじっと立っていた。彼は、とてもゆるやかに揺れながらそこに立っていた。

その瞬間も、一時代だった。それからね、椅子が擦れたり、物が落ちたりして、みんな動いていたんだ。膝が折れたようで、前に倒れ、エバンスが起き上がって彼を抱きかかえた......。

私たちは皆、唖然としました。しばらくは、誰もまともなことは言えなかったと思う。私たちはそれを信じながらも、信じることができなかった......。彼のベストとシャツは引き裂かれ、サンダーソンの手が彼の心臓に置かれていたのです......。

目の前にある単純な事実は、私たちの都合で待つことができ、理解することを急ぐ必要はなかった。それは1時間ほどそこに横たわっていた。それは今日に至るまで私の記憶の中で、黒く、驚くべきものとして横たわっている。クレイトンは、私たちの世界に近くて遠い世界へ、死すべき人間が通ることのできる唯一の道を通って、確かに行ったのだ。しかし、彼があの哀れな幽霊の呪文によって本当にそこへ行ったのか、それとも検視官の陪審員が信じさせたように、たわいのない話の最中に突然脳卒中に襲われたのかは、私の判断の及ぶところではない。私が確実に知っているのは、この峠を越えたまさにその瞬間、彼は豹変し、よろめきながら我々の前に倒れ、死んだということだけである。