本文

編集
私は散歩に出るのに二つのみちを持っていた。一つはたにに沿った街道で、もう一つは街道の傍から渓にかった吊橋つりばしを渡って入ってゆく山径やまみちだった。街道は展望を持っていたがそんな道の性質として気が散りやすかった。それに比べて山径の方は陰気ではあったが、心を静かにした。どちらへ出るかはその日その日の気持が決めた。
しかし、いま私の話は静かな山径の方をえらばなければならない。
吊橋を渡ったところから径は杉林のなかへ入ってゆく。杉のこずえが日をさえぎり、この径にはいつも冷たい湿っぽさがあった。ゴチック建築のなかをたどってゆくときのような、ひしひしと迫って来る静寂と孤独とが感じられた。私の眼はひとりでに下へ落ちた。径のかたわらには種々の実生みしょう蘚苔せんたい羊歯しだの類がはえていた。この径ではそういった矮小わいしょうな自然がなんとなく親しく―彼らが陰湿な会話をはじめるお伽噺とぎばなしのなかでのように、ながめられた。また径の縁には赤土の露出が雨滴にたたかれて、ちょうど風化作用に骨立った岩石そっくりの恰好かっこうになっているところがあった。その削り立った峰の頂にはみな一つずつ小石が載っかっていた。ここへは、しかし、日が全くして来ないのではなかった。梢の隙間すきまれて来る日光が、径のそこここや杉の幹へ、蝋燭ろうそくで照らしたような弱い日なたを作っていた。歩いてゆく私の頭の影や肩先の影がそんななかへ現われては消えた。なかには「まさかこれまでが」と思うほどの淡いのが草の葉などに染まっていた。ためしにつえをあげて見るとささくれまでがはっきりと写った。
この径を知ってから間もなくのころ、ある期待のために心を緊張させながら、私はこの静けさのなかをことにしばしば歩いた。私が目ざしてゆくのは杉林の間からいつも氷室ひむろから来るような冷気が径へ通っているところだった。一本の古びたかけいがその奥の小暗いなかからおりて来ていた。耳を澄ましてくと、かすかなせせらぎの音がそのなかにきこえた。私の期待はその水音だった。
どうしたわけで私の心がそんなものにきつけられるのか。心がわけても静かだったある日、それを聞き澄ましていた私の耳がふとそのなかに不思議な魅惑がこもっているのを知ったのである。その後追いおいに気づいて行ったことなのであるが、この美しい水音を聴いていると、そのあたりの風景のなかに変な錯誤が感じられて来るのであった。かおりもなく花も貧しいのぎ蘭がそのところどころえているばかりで、杉の根方はどこも暗く湿っぽかった。そして筧といえばやはりあたりと一帯の古び朽ちたものをその間に横たえているに過ぎないのだった。「そのなかからだ」と私の理性が信じていても、澄みとおった水音にしばらく耳を傾けていうと、聴覚と視覚との統一はすぐばらばらになってしまって、変な錯誤の感じとともに、いぶかしい魅惑が私の心をたして来るのだった。
私はそれによく似た感情を、露草の青い花を眼にするとき経験することがある。草叢くさむらの緑とまぎれやすいその青は不思議な惑わしを持っている。私はそれを、露草の花が青空や海と共通の色を持っているところから起る一種の錯覚だと快く信じているのであるが、見えない水音のかもし出す魅惑はそれにどこか似通っていた。
すばしこく枝移りする小鳥のような不定さは私をいらだたせた。蜃気楼しんきろうのようなはかなさは私を切なくした。そして深秘はだんだん深まってゆくのだった。私に課せられている暗欝あんうつな周囲のなかで、やがてそれは幻聴のように鳴りはじめた。つかの間の閃光せんこうが私の生命を輝かす。そのたびに私はあっあっと思った。それは、しかし、無限の生命に眩惑げんわくされるためではなかった。私は深い絶望をまのあたりに見なければならなかったのである。何という錯誤だろう!私は物体が二つに見える酔っ払いのように、同じ現実から二つの表象を見なければならなかったのだ。しかもその一方は理想の光に輝かされ、もう一方は暗黒の絶望を背負っていた。そしてそれらは私がはっきり見ようとするとたん一つに重なって、またもとの退屈な現実に帰ってしまうのだった。
筧は雨がしばらく降らないと水がれてしまう。また私の耳も日によってはまるっきり無感覚のことがあった。そして花の盛りが過ぎてゆくのと同じように、いつのころからか筧にはその深秘がなくなってしまい、私ももうその傍にたたずむことをしなくなった。しかし私はこの山径を散歩しそこを通りかかるたびに自分の宿命について次のようなことを考えないではいられなかった。
「課せられているのは永遠の退屈だ。生の幻影は絶望と重なっている」
 

この著作物は、1932年に著作者が亡くなって(団体著作物にあっては公表又は創作されて)いるため、ウルグアイ・ラウンド協定法の期日(回復期日を参照)の時点で著作権の保護期間が著作者(共同著作物にあっては、最終に死亡した著作者)の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)50年以下である国や地域でパブリックドメインの状態にあります。


この著作物は、アメリカ合衆国外で最初に発行され(かつ、その後30日以内にアメリカ合衆国で発行されておらず)、かつ、1978年より前にアメリカ合衆国の著作権の方式に従わずに発行されたか1978年より後に著作権表示なしに発行され、かつウルグアイ・ラウンド協定法の期日(日本国を含むほとんどの国では1996年1月1日)に本国でパブリックドメインになっていたため、アメリカ合衆国においてパブリックドメインの状態にあります。