盗まれた細菌とその他の事件/エピオルニス島

顔に傷のある男がテーブルの上に身を乗り出して、私の束を見つめた。

「蘭の花か?」と彼は聞いた。

「少しですが......」と私は言った。

「シプリペディウムです」と彼は言った。

「主に」と私は答えた。

「何か新しいものは?ないですね。私は25～27年前にこの島々を調査した。もし、ここで新しいものを見つけたら、それは新しいものです。私は多くを残していない"。

「私は収集家ではありません」と私は言った。

「私はその時、若かった主よ、私はよく飛び回っていた。」と彼は続けた。彼は私を測ったようだった。「東インドに2年、ブラジルに7年いた。それからマダガスカルに行ったんだ。」

「探検家の名前は何人か知ってるよ」と私は言った。「誰のために集めたんですか?」

「ドーソンだ。ブッチャーの名前は聞いたことがあるかな?」

「ブッチャー、ブッチャー?」その名前は私の記憶にぼんやりと残っていた。そして、ブッチャー対ドーソンを思い出した。「4年分の給料を請求して 無人島に捨てられた人でしょ?」

「あなたのしもべです。」と傷のある男は頭を下げた。「おかしな話だろう?その島で小金を稼いでいた私が、何の役にも立たず、その上、何の通知もくれない。島にいる間、そのことをよく考えて楽しんだものだ。祝福された環礁のあちこちに、装飾的な図形を描いて計算したんだ。」

私は「どうしてそうなったのですか?」と尋ねた。

「そうだな.... エピオルニス号のことはご存知ですか?」

「むしろ アンドリュースは、ほんの1ヶ月ほど前に、彼が研究している新種のことを私に話していた。私が出航する直前だ 大腿骨の長さが1メートルもあるそうだ 怪物だったに違いない!」

「私はあなたを信じます。あれは怪物だった。シンドバッドのロックの話は伝説に過ぎない。でも、この骨はいつ見つかったんだ?」と傷跡の男は言った。

「3、4年前......91年だと思う。なぜ?」

「私が見つけたんだから 20年近く前よ ドーソンが給料のことで馬鹿なことをしなければ、完璧な指輪を作れたかもしれないのに......。あの忌まわしい船が漂流するのをどうすることもできなかったんだ。」

彼は立ち止まった。「同じ場所なんだろう。アンタナナリボから北へ90マイルのところにある湿地帯のようなところだ。知ってる?海岸沿いを船で行くんだ。覚えていないんですか?」「覚えてない アンドリュースは沼地について何か言っていたような気がする。」

「きっとそうだ 東海岸だ。なぜか水の中に腐敗を防ぐものがあるんだ。クレオソートのような臭いがする トリニダードを思い出したよ。他に卵は採れたの?」「1.5メートルくらいの卵もあったよ 沼が一周してこの部分を切り取ったんだ それもほとんど塩なんだ。まあ......。なんというか、楽しかったです。偶然に見つけたものです。卵を取りに行ったんだ 俺と先住民の2人で ラム・カヌーに乗ってね そして同時に骨を見つけたんだ 4日分のテントと食料を持ち、固い場所にテントを張った。そのときのことを思い出すと、今でもあの異様なタール臭がよみがえる。面白い仕事だよ。鉄の棒で泥を掘っていくのだからね。普通、卵は潰れるんだけどね。この「エピオルニス」が本当に生きていたのは何年前だろう。宣教師は原住民に彼らが生きていた頃の伝説があると言うが、私はそんな話を聞いたことがない^[1]。 しかし、確かに私たちが手に入れた卵は、まるで産まれたばかりのように新鮮であった。新鮮!それをボートまで運ぶ途中、ニガーの一人が卵を岩に落として割ってしまった。俺は乞食に殴りかかったぞ!だがそれは甘かった 産まれたばかりで臭いもない 母親は400年前に死んだのかも ムカデに噛まれたって言ってた とはいえ、話は端折るが。一日中ぬかるみを掘って、この卵を割らずに取り出すのに時間がかかり、私たちは皆、獣のような黒い泥に覆われていたので、当然、私は腹を立てました。私の知る限り、この卵は割らずに取り出した唯一の卵です。その後、ロンドンの自然史博物館にある卵を見に行きましたが、どれも割れていて、モザイクのようにくっついていて、欠片もなかった。私のは完璧で、帰ったら吹いてみようと思っていたんです。ムカデのために3時間の仕事を棒に振ったバカな奴には、当然ながら腹が立った。だから、殴ってやったんだ。」

傷跡のある男はパイプを取り出した。私は自分のポーチを彼の前に置いた。彼は無心にパイプを空けた。

「他の連中はどうだ?家に持ち帰ったのか?覚えてないんだ......」

「そこが不思議なところだ。他に3つあったんだ。完璧に新鮮な卵だ それをボートに積んで、私はコーヒーを淹れにテントに行った。2人の異教徒を浜辺に残してね。乞食が私の置かれた特殊な立場を利用して、喧嘩を売るとは思いもよらなかった。しかし、ムカデの毒と私が蹴ったことで、いつも不機嫌な一人が怒って、もう一人を説得したのだろう。」

私は座ってタバコを吸いながら、このような遠征によく持って行く霊ランプの火で水を沸騰させていたのを覚えている。ちなみに私は、夕焼けの下の沼を眺めていた。黒と血の赤の縞模様で、とても美しい。その向こうの丘は灰色にかすみ、その後ろの空は赤く、まるで炉の口のようだった。そして、私の背後50ヤードには、この祝福されたヒーザンたちがいた。物事の穏やかな空気とは全く関係なく、ボートと一緒に切り離そうと企んでいた。そして、3日分の食料とキャンバス地のテント、小さな水樽以外に何も飲めない私をたった一人で置き去りにした。私の背後で叫び声のようなものが聞こえると、彼らはこのカヌーに乗っていた。私は一瞬で何が起きているのか理解しました。私の銃はテントの中にあり、しかも弾丸はなく、アヒル弾だけだった。彼らはそれを知っていた。しかし、ポケットに小さなリボルバー式拳銃があったので、浜辺に駆け下りてそれを取り出した。

「戻ってこい!」と私はそれを振りかざした。

「彼らは私に向かって何かしゃべり、卵を割った男は嫉妬した。私はもう一人を狙った-彼は怪我をしておらず、パドルを持っていたので、私は失敗した。彼らは笑った。しかし、私は負けなかった。冷静にならなければと思い、もう一度狙って、その衝撃で飛び跳ねさせました。その時は笑わなかった。三度目は、彼の頭部を捕らえ、パドルごと倒した。リボルバー式拳銃で撃つには貴重なラッキーショットだった。50ヤードはあったと思う。彼は真下に落ちた 撃たれたのか、それとも単に気絶して溺れたのかはわからない。私はもう一人の男に戻るよう叫びましたが、彼はカヌーに身を寄せて答えようとしなかった。そこで私はリボルバー式拳銃を撃ったものの、彼に近づくことはできなかった。」

「本当にバカだったよ この腐った黒い浜辺にいた 後ろには平らな沼地があり、平らな海は日が沈むと冷たくなり、この黒いカヌーが海に向かってゆっくりと流れていくだけであった。ドーソンやジャムラックやミュージアムやその他もろもろを、私はただただ恨んだと言うよ。私はこのニガーに戻るよう叫びました私の声が悲鳴に変わるまで。」

「泳いで追いかけ サメと運試ししかなかった だから私はクラスプナイフを開いて口にくわえ、服を脱いで泳いだ。水中に入るとすぐにカヌーを見失ったが、私は判断してカヌーを追い払うことを狙った。カヌーの中の男は操縦が下手で、このまま同じ方向に漂えばいいと思った。やがて、それは再び水平線から南西の方角に上がってきた。日没の余韻はもうすっかり消え、夜の帳が降りてきた。青空に星が見えてきた。足や腕はすぐに痛くなったが、私は王者のごとく泳いだ。」

「しかし、星がかなり出てきたころには、彼に追いつくことができた。暗くなるにつれて、水中でいろいろなものが光るのが見えるようになった。時々、めまいがするほどでした。どれが星でどれが燐光なのか、自分が頭で泳いでいるのか、踵で泳いでいるのか、わからなくなるくらいでした。カヌーは罪のように黒く、船首の下の波紋は液体の火のようだった。私は当然のことながら、カヌーによじ登るのをためらった。まず、彼が何をしようとしているのかが気になったのです。彼は船首のほうで一塊になって寝ているようで、船尾はすべて水没していた。船体はゆっくりと回転しながら漂流し、まるでワルツを踊っているようでした。私は船尾に行き、彼が目を覚ますのを待ちながら、船尾を引き下げました。そして、ナイフを手に、突進する準備をして、よじ登り始めたのである。しかし、彼は一向に動かなかった。そこで私は小さなカヌーの船尾に座り、穏やかな燐光の海の上を漂いながら、頭上には満天の星があり、何かが起こるのを待った。」

「長い間、私は彼の名前を呼んでいたが、彼は決して答えなかった。私は疲れていたので、危険を冒してまで彼に会いに行くことはできなかった。だから、私たちはそこに座っていた。私は一度か二度、居眠りをしてしまったようだ。夜が明けてみると、彼は死んだように膨れ上がり、紫色に変色していた。私の卵3個と骨はカヌーの真ん中に転がっていて、水の入った樽とコーヒーとビスケットがケープ・アーガスに包まれて足元にあり、メチルアルコール入りの缶が彼の下に置かれていた。パドルもなく、むしろ蒸留酒の錫以外にパドルとして使えるものは何もなかったので、拾われるまで漂流することにした。私は彼を審問し、蛇かサソリかムカデかわからないものに対して評決を下し、彼を船外に送った。」

「その後、水を飲み、ビスケットを食べ、周囲を見回しました。少なくとも、マダガスカルはまったく見えませんでしたし、陸地の痕跡もまったくなかった。南西に進む帆が見えた。スクーナー船のようだったが、船体はまったく見えなかった。やがて太陽が高くなり、私の上に降り注ぎ始めた。主よ、それは私の脳を沸騰させるに近いものでした。海に頭をつけてみましたが、しばらくしてケープ・アーガスに目が留まり、カヌーの中で平らになってこれを広げました。新聞というのは不思議なものですね。新聞をじっくり読んだことはなかったのですが、一人でいると不思議なことに、ついつい読みふけってしまうんです。ケープ・アーガスは20回は読んだと思う。カヌーのピッチが熱で臭くなり、大きな水ぶくれになった。」

「10日間漂流したんだ」と傷跡のある男が言った。「10日間も漂流したんだ。毎日が前の日と同じだった。朝夕の炎を除いては、見張りをすることさえなかった。最初の3日間は帆を見ず、見ても見向きもされなかった。六日目の夜、一隻の船が半マイルほど離れたところを通り過ぎた。船内では音楽が流れていた。私は立ち上がって、その船に向かって大声で叫びました。2日目、私はエピオルニスの卵を一つ割って、先端の殻を少しずつ削り、食べてみたが、十分に食べられることが分かって嬉しかった。味は悪くないが、アヒルの卵のような味である。卵黄の片側に10センチほどの円形の斑点があり、そこに血の筋と梯子のような白い痕があり、私は奇妙に思ったが、その時はこれが何を意味するのか分からなかったし、こだわる気もなかった。この卵は、ビスケットと水を飲んで、3日間持ちました。コーヒーの実も噛んで、元気を出した。2個目の卵は8日目くらいに開けたら、怖くなったよ。」

傷跡のある男が立ち止まった。「そうなんだ、発展途上なんだ。」

「信じがたいことだと思うだろうが 目の前にあるものを見て、そう思いた。卵はあの冷たい黒い泥の中に沈んでいたのだ、おそらく300年もの間。しかし、それに間違いはなかった。大きな頭と曲がった背中、喉の下で鼓動する心臓、縮み上がった卵黄、殻の内側と卵黄の上に広がる大きな膜、なんだろう、この胚があったのだ。インド洋の真ん中の小さなカヌーで、絶滅した鳥の中で最も大きな鳥の卵を孵化させたのだ。ドースン老人がそれを知っていたら!4年間の給料の価値があった どう思う?」

「しかし、リーフを見る前にその貴重なものを全部食べなければならなかったし、何個かは獣のように不味かったです 三枚目は残しておいた。光にかざしたが、貝殻は厚く、中で何が起こっているのかわからない。血液の脈動が聞こえたような気がしたが、それは貝殻の中で聞こえるような、自分の耳の中のざわめきだったかもしれない。」

「そして、環礁がやってきた。朝日を浴びて、突然、私のすぐそばまでやってきた。岸から半マイル（約1.5km）ほど離れたところで、流れが変わり、その場所に行くために、手とエピオルニスの貝殻のかけらで一生懸命漕がなければならなかった。しかし、私はそこにたどり着いた。そこは4マイルほど離れた普通の環礁で、数本の木が生え、ところどころに泉があり、環礁にはオウムガイがたくさんいた。私は卵を陸に上げて、潮目の上の日当たりのよい場所に置き、できる限りの機会を与えた。そして、カヌーを安全に引き上げ、のんびりと探検をした。環礁がこれほど退屈なものだとは思わなかった。泉を見つけたとたんに、すべての興味が消え失せてしまうような気がした。子供のころはロビンソン・クルーソーほど素晴らしい冒険はないと思っていたが、そこは説教集のように単調な場所だった。私は食べものを探したり、いろいろ考えたりしたが、初日が終わる前に死ぬほど退屈してしまったと言うことだ。上陸したその日に天候が変わった。雷雨が北の方からやってきて、島の上に翼をはためかせ、夜には水浸しになり、唸るような風が私たちの上に襲ってきた。カヌーがひっくり返るくらいなら、たいしたことはないだろう。」

「私はカヌーの下で寝ていて、卵は運よく浜辺の高いところの砂の中にあった。最初に覚えているのは、100個の小石が一度にボートに当たったような音と、私の体の上の水の飛沫だった。私はアンタナナリボの夢を見ていた。私は体を起こし、イントシに一体どうしたんだと叫びながら、マッチのあった椅子を引っ掻き回した。そして、ここがどこかを思い出した。燐光を放つ波が、まるで私を食べようとするかのように打ち寄せていて、あとは全部真っ暗な夜だったのである。空気はただ叫んでいるようだった。雲はほとんど頭の上に降りてくるようで、雨はまるで天が沈むように降り、大空の上の水をはき出す。1つの大きなローラーが、火のような蛇のように、私に向かって蠢きだしたので、私は逃げ出しました。それから、カヌーのことを思い出し、水が再びヒューと音を立てて戻ってくると、そこに駆け下りていきました。しかし、卵は消えていた。卵は無事で、荒れ狂う波の届かないところにあったので、私は卵のそばに座り、抱きしめてあげました。主よ!なんという夜だったことだろう。」

「嵐は朝までにおさまった 夜が明けると、空には雲ひとつなく、浜辺には板の破片が散らばっていた。それはいわば、私のカヌーのバラバラの骨格である。しかし、そのおかげで、私は2本の木が一緒になっているのを利用して、その名残で一種の雨宿りをすることができました。その日、卵は孵化した。」

「卵の上に頭をのせて寝ていたら、孵化した。卵の先が飛び出していて茶色い頭がこちらを見ていた。「主よ!。」私は「どういたしまして」と言い、少し苦労して出てきたのだ。」

「最初は人懐っこい小さな鳥で、大きさは小さな雌鳥と同じくらいだった。羽は汚い茶色で、灰色のかさぶたのようなものがすぐに取れてしまい、羽毛はほとんどなく、うぶ毛のようなものでした。この鳥を見たときの喜びは、言葉では言い表せないほどでした。ロビンソン・クルーソーは孤独を十分に表現しているとは言えない。しかし、ここには面白い仲間がいた。彼は私を見て、雌鳥のように正面から後ろ向きにウインクし、さえずり、まるで300年遅く孵化したことなど何でもないかのように、一斉につつき始めた。会えてうれしいよ、マン・フライデー!」と私は言った。カヌーの中の卵が成長したのを見つけるとすぐに、もしこの子が孵化したらマン・フライデーと呼ぶことにしようと自然に決めていたのだ。私は餌のことが少し心配だったので、すぐに生のオウムガイの塊を与えました。すると、雛はそれを食べて、もっと食べたいと嘴を開いた。もし、この状況で、彼が少しでも気まぐれだったら、結局食べなければならないところだったので、それはよかった。」

"エピオルニスのヒナ "は驚くほど面白い鳥だった。彼は最初から私の後をついてきた。私が礁湖で釣りをしていると、そばで見ていて、私が釣ったものを分けてくれたものだ。そして、彼は賢明でもあった。浜辺には、ガーキンの酢漬けみたいな緑色のイボイボしたものが転がっていたのだが、それを食べてみて、彼は気分を害したのである。そして、それ以来、そのようなものには目もくれなくなった。

「そして彼は成長した。彼が成長する過程をほとんど見ることができた。私は社交的な人間ではなかったので、彼の静かで友好的なやり方は、私にぴったりだった。ドーソンズでは収穫高がどんどん上がっていくので、仕事の心配はなかった。時々、帆が見えるが、何も近づいてこない。私は、ウニやさまざまな種類の貝殻を使ったデザインで島を飾り、自分自身を楽しませた。島のあちこちに、大きな文字で「エピオルニス島」と書いた。そして私は、この祝福された鳥が歩き回り、どんどん成長していくのを横目で見ながら、もし自分がいなくなったら、この鳥を案内して生計を立てることができるだろう、と考えていたものである。最初の換羽の後、彼は美形になって、紋章と青いワトルと、後ろの方にたくさんの緑の羽を持つようになった。そして、ドーソン家に権利があるのかないのか、よく悩んだものです。荒天時や雨季には、古いカヌーで作ったシェルターの下でくつろぎ、私は彼に故郷の友人たちの嘘をついたものです。嵐の後は、一緒に島を回って、漂流物がないかどうか確かめました。それは、一種の牧歌的な生活でした。タバコさえあれば、まるで天国のようだった。」

「2年目の終わり頃、私たちの小さな楽園に異変が起きた。フライデーはその頃、嘴までの高さが約14フィートで、ツルハシの先のような大きくて広い頭と、縁が黄色い巨大な茶色の目が2つ、鶏のように互いに離れていないように、人間のように並んでいた。羽毛は立派で、ダチョウのような半喪服ではなく、色も質感もオオヒクイドリに似ていた。そして、彼は私に向かって櫛を立て、自分を誇示し、意地悪な気性を示すようになった......。」

「そしてついに、私の釣りが不運だったとき、彼は奇妙な、瞑想的な方法で私の周りをうろつき始めたのです。ナマコでも食べているのかと思ったが、実はただの不満だった。私も腹が減っていたので、ようやく釣れた魚を自分のものにしようとした。その朝は、双方とも短気だった。彼は魚をつつき、掴んだので、私は頭を叩いて追い払った。すると、彼は私を狙ってきた。主よ!...」

「彼は私の顔にこれを与えた。」男は自分の傷跡を示した。「それから私を蹴った。馬車馬のようだった 私は立ち上がり、彼がまだ終わっていないのを見て、顔の上で腕を二重にして全速力で走り出した。しかし、彼はそのガクガクした脚で競走馬よりも速く走り、鉄槌で蹴りを入れ続け、つるはしを私の後頭部に振り下ろしたのである。私は礁湖に向かい、首まで入りました。彼は足が濡れるのを嫌うので、水際で立ち止まり、孔雀のような、ただもっと声の大きいシンディを作り始めた。浜辺を行ったり来たりしている。正直言って、この祝福された化石がそこで威張っているのを見ると、自分が小さくなったような気がした。頭や顔からは血が流れ、体中があざだらけになった。」

「私は珊瑚礁を泳いで渡り、事態が収まるまで彼を少し放っておくことにした。高いヤシの木に登って、そこに座って考えていた。後にも先にも、これほど傷ついたことはないだろう。あの生き物は残酷なほど恩知らずだった。私は彼の兄弟以上の存在だった。私は彼を育て上げ 教育してきたのだ この時代遅れの鳥が!私は人間の後継者だ。」

「時が経てば彼もそのように考えるだろう。自分の振る舞いを少しは後悔するはずだ。私が魚の小片を釣って、彼のところへ行き、さりげなく差し出せば、彼は賢明な行動をとるだろうと思ったのである。絶滅した鳥がいかに容赦なく、気難しいものであるかを知るには時間がかかった。」

「あの鳥を再び捕まえるために、私が試した小さな工夫の数々をお話しすることはできません。この地獄の珍獣から受けた仕打ちを思い出すと、今でも恥ずかしくて頬がこわばる。私は暴力を試みた。安全な距離から珊瑚の塊を投げつけたが、彼はそれを飲み込んだだけだった。私は開いたナイフを彼に振りかざしたが、彼が飲み込むには大きすぎたが、ほとんど失ってしまった。餓死させたり、釣りをさせたりしてみたが、干潮時に浜辺でミミズを拾って、それに擦り寄るようになった。半分の時間をラグーンに、残りをヤシの木に費やしていた。そのうちの1本はほとんど高さがなく、彼は私をその上に捕らえると、私の脚のふくらはぎに定期的にバンクホリデーをした。耐えられないくらいにね。ヤシの木の上で寝たことがあるかどうかわからないが。悪夢にうなされましたよ。恥ずかしくないのか?絶滅した動物が不機嫌な公爵のように 私の島を支配していた そして私はその場所に足を置くことも 許されていなかった 私は疲れと苛立ちでよく泣いたものです。私は彼に、時代錯誤の動物に無人島で追いかけられるつもりはない、とはっきり言った。同年代の航海士をつついてこいと言った。しかし、彼は私にくちばしを鳴らすだけだった。足と首だけの醜い鳥だ

「どのくらい続いたかは言いたくないが、やり方がわかっていれば、もっと早く殺せたのですが......。しかし、私は最終的に解決する方法を見つけた。南米流のかわし方だ。釣り糸を海藻の茎などでつなぎ合わせて、長さ12ヤード以上の丈夫な紐を作り、その両端に珊瑚の岩の塊を2つ留めたのです。時々、気の向くままに環礁に入ったり、木の上に登ったりしなければならなかったので、この作業に時間がかかりました。これを頭の上で高速回転させ、奴に向かって放った。最初は失敗しましたが、次の瞬間、糸は見事に彼の足をとらえ、何度も何度も巻きつきました。そして、彼は去っていった。私は礁湖に腰まで浸かってそれを投げ、彼が倒れるや否や、私は水から上がり、ナイフで彼の首を切り裂いた......。」

「今でもそのことを思い出すと嫌になる。私は人殺しのような気がした、彼に対する怒りは熱かったが、それをやった。彼の上に立ち、白い砂の上で血を流し、彼の美しい大きな脚と首が最後の苦しみの中で悶えるのを見たとき．パァー!」

「その悲劇によって、私は呪われたように孤独になったのです。私があの鳥をどんなに恋しく思ったか 想像もつかないだろう 亡骸のそばに座って嘆き悲しみ、荒涼とした静かな岩礁を見回しながら身震いした。孵化したときのあの鳥はなんて陽気な小鳥だったんだろう、おかしくなる前に何千もの楽しいいたずらをしていたんだろうと思った。もし、私が彼に傷を負わせていたら、彼をもっと理解できるように看護できたかもしれないと思った。珊瑚礁の岩を掘ることができれば、彼を埋葬することができただろう。まるで人間のように感じた 食べる気にもなれず 礁湖に捨てたが小魚に食われてしまった 羽毛は取っておかなかった。ある日、ヨットに乗った男が、私の環礁はまだあるのだろうかと気になった。

「荒れ果てた環礁にうんざりしていた私は、海に出て仕事を終わらせるか、それとも緑のものに頼るか、迷っていた。

「大英博物館近くのウィンスローという男に骨を売ったんだが、彼はそれをハヴァース老人に売ったと言っていた。ハバースはこの骨が特別大きいとは知らなかったようで、彼の死後初めて注目されるようになった。彼らは "エピオルニス "と呼んだが、何だったかな?」

「Æpyornis vastus」と私は言った。「面白いことに、私の友人からまさにその話を聞いたんだ。大腿部が1メートルもあるエピオルニスを見つけたとき、彼らはその大きさの頂点に達したと思い、エピオルニス・マキシマスと名付けた。その後、誰かが別の大腿骨を発見し、それを「エピオルニス・タイタン」と呼んだ。「ハヴァースが死んでから 君の大腿骨が見つかった。"そして君の大腿骨も見つかった。」

「ウィンスローもそう言っていた」と傷の男は言った。「これ以上エピオルニスを増やすと、科学的な膨張で血管が破裂すると思っている。でも、人間に起こるなんて奇妙なことだよね、まったく。」

1. 1745年にマダガスカルを訪れたマカンドリューを除いて、生きたエピオルニスを見たヨーロッパ人は知られていない。H.G.W.