汽車その他

• 底本：昭和四十一年四月二十日筑摩書房発行『梶井基次郎全集 第一卷』

本文

私は時々堪らなくいやな狀態に陷つてしまふことがある。おうおうとして樂しまない。心が明るくならない。そ〔ママ〕う云つたものに實勘が起らなくなる。ものに身が入らなくなる。考え〔ママ〕の纏まりがつかなくなる。ひとと話をしてゐても、自分の云つてゐることはみな甲（カン）處の外れた齒がゆい空言にしかならない。懷の都合は勿論はつきりした買ひたさもなしに、とんでもないものを買つてしまつたりするのもその時だ。何かなしひとから惡く思はれてゐる樣な氣のするのもそんな時だ。普段喜びを感じながらしてゐたことがみな淺墓なことにしか思へなくなるのもそんな時だ。私はひどくみぢ〔ママ〕めになつてしまふ。自分がでに何が苦しいのだと訊きたくなる。たちの惡い夢を背負つてゐる樣だ。夢の樣に唐突な凶が不意に來そ〔ママ〕うで脅かされる。身體は自由でありながら、腐れ水の樣な氣だけはどうにもならない。それだけ殘酷な牢獄の樣に思へる。

そんな時、手近なものゝ中でも最も手近な手段で、一時でも氣を紛らさうとする。それの是非は兎も角として、何しろ此場合酒を用ひ（ゐ）てはいけないと思つてゐる。――

其の頃の自分は未だそれを知らなかつた。酒を飮んで段々たちの惡いものにそれをしてしまつた。高等學校二年の時であつた。自分の不愉快な記憶である。――

私は酒から酒へ、救はれないところへ自ら馳せ下つて行つた。ぐるりの事情も絕えず私を追ひ詰めて來た。どうしても私は大きな轉囘をしなければならなくなつてしまつた。その大きな轉囘のため、私は自分を寧ろそのどん詰りへ急がせた。その年の冬、私は學校の方の始末も身體も神經もみな叩き壊して父母の許へ歸つた。――

その歸る一週間ばかり前、私はふとした氣まぐれから京都を發つて阪神の方へ出掛けや〔ママ〕うとした。ふとした氣まぐれと云つて、其〔の〕頃の私はただそうした形式でしか動くことが出來ないのであつた。その小旅行は私にとつて最後のしなければならなかつたことなのだつたから。

惡魔が加擔してゐた樣な放埓三昧のあと家へ歸るんは先づ素面（しらふ）にならねばならなかつた。阪神の南郷山に私の友人が避寒かたがた勉强をしてゐる寓居があつた。私は其處で身の始末を落付〔ママ〕いて考えや〔ママ〕うと思つてゐた。……（缺）