机 (田山花袋)

• 姉妹プロジェクト：データ項目

• 底本 :左右社編集部編『〆切本』(左右社、2016年、978-4-86528-153-8)
• 註: この文書ではルビが使用されています。ここでは「単語（ルビ）」の形で再現しています。一部の古いブラウザでは、ルビが正しく見えない場合があります。
• 註 :底本の親本は、『東京の三十年』(岩波文庫、1981年) である。なお、『花袋全集』(花袋全集刊行会、1936年-1937年) 第15巻には収録されているが、臨川書店刊の『田山花袋全集』(1993年-1995年) に本作品は収録されていない。

机 田山花袋

　書斎の机に坐って見る。

　筆を執って、原稿紙を並べて、さていよいよ書き出そうとする。一字二字書き出して見る。どうも気に入らない。題材も面白くなければ、気乗りもしていない。とても会心の作が出来そうに思われない。もう日限は迫って来ているのだが、「構うことはない、もう一日考えてやれ。」と思って、折角書く支度をした机の傍（そば）を離れて、茶の間の方へと立って来た。

「また、駄目ですか。」

　こう妻が言う。

「駄目、駄目。」

「困りますね。」

「今夜、やる。今夜こそやる。……」

　こう言って、日当りのいい縁側（えんがわ）を歩いたり、庭の木立（こだち）の中を歩いたりする。懐手（ふところで）をして絶えず興の湧（わ）くのを待ちながら……。

　T雑誌の編集者の来るのが、そうなると恐ろしい。きっとやって来る。そしてどうしても原稿を手にしない中は承知しないという気勢（けはい）を示す……。 「貴方（あなた）はお早いんだから……。」こういう言葉の中にも、複雑したいろいろな気分が雑（まじ）る。書く、つまらぬものを書く。それが世の中に出る。批評される……こう思うと、体も心も隅（すみ）の隅の隅に押しつめられるような気分になる。

　と、今度は、もうどうしても書けないような気がする。焦ゝ（いらいら）して来る。今まで出来たのは不思議なような気がする。材料も何も滅茶滅茶になってしまう。かつて面白いと思ったことも、つまらないつまらないものになってしまう。どうしてあんな種を書く気になったろうと思う……。

「駄目、駄目。」

「どうしても、出来ませんか。」

　妻も心配らしい顔をしていう。

「こうして歩き廻っているところを見ると、どうしても動物園の虎だね。」

「本当ですよ。」

　妻も辛（つら）いらしい。本当にその辛いのを見ていられないらしい。それに、そういう時に限って、私は機嫌がわるくなる。いろいろなことに当り散らす。妻を罵（ののし）る。子を罵る。

「ああ、いやだ、いやだ。小説なんか書くのはいやだ。」

「出来なければ仕方がないじゃありませんか。」こうは言うが、妻は決して、「好い加減で好いじゃありませんか。」とは言わない。それがまた一層苦痛の種になる。　ところへ、T君がやって来る。

「どうも出来ない。今度は出来そうもないよ。」

「それじゃ困りますよ。当てにしているんですから。出来ないと、そこが空（あ）いてしまうんだから……」

「だって、出来ないんだから。」

「じゃ、もう一日待つから。」

　こう言ってT君は帰って行く。

　また、机に向って見る。やはり出来ない。終（しまい）には、筆と紙とを見るのが苦しくなる。筆と紙と自分の心との中に悪魔が住んでいるように思われる。

　妻は気にしてソッとのぞきに来る。それも知れると怒られるから、知れないように……そして筆を執って坐っていると安心して戻って行く。

「書けましたか？」

「駄目だ。」

「だって、さっき書いていらしったじやありませんか。」

「……」

　ところが、ふと、夜中などに興が湧いて来て、ひとりで起きて、そして筆を執る。筆が手と心と共に走る。そのうれしさ！　そのカ強さ！　またその楽しさ！　見る中（うち）に、二枚三枚、四、五枚は時の間に出来て行く。その時は、さっきの辛い「稼業」などと言った愚痴（ぐち）は、いつか忘れてしまっている。心は昔の書生時代にかえって行っている。暗いランプの下で、髪の毛を長くして励（はげ）んだ昔の時代に……。その時には文壇もなければ、T君もなければ、世間も何もない。唯、筆と紙と心とが一緒に動いて行くばかりだ。