十月わせだに移る。がらんのような書斎にただ一人、片づけた顔をほおづえで支えていると、みえきちが来て、鳥を御いなさいと云う。飼ってもいいと答えた。しかし念のためだから、何を飼うのかねと聞いたら、ぶんちょうですと云う返事であった。

 文鳥は三重吉の小説に出て来るくらいだからきれいな鳥に違なかろうと思って、じゃ買ってくれたまえと頼んだ。ところが三重吉は是非御飼いなさいと、同じような事を繰り返している。うむ買うよ買うよとやはり頬杖を突いたままで、むにゃむにゃ云ってるうちに三重吉は黙ってしまった。おおかた頬杖に愛想を尽かしたんだろうと、この時始めて気がついた。

 すると三分ばかりして、今度はかごを御買いなさいと云いだした。これもよろしいと答えると、是非御買いなさいと念を押す代りに、鳥籠の講釈を始めた。その講釈はだいぶったものであったが、気の毒な事に、みんな忘れてしまった。ただ好いのは二十円ぐらいすると云う段になって、急にそんなたかいのでなくってもかろうと云っておいた。三重吉はにやにやしている。

 それから全体どこで買うのかと聞いて見ると、なにどこの鳥屋にでもありますと、実に平凡な答をした。籠はと聞き返すと、籠ですか、籠はその何ですよ、なにどこにかあるでしょう、とまるで雲をつかむような寛大な事を云う。でも君あてがなくっちゃいけなかろうと、あたかもいけないような顔をして見せたら、三重吉はほっぺたへ手をあてて、何でも駒込に籠の名人があるそうですが、年寄だそうですから、もう死んだかも知れませんと、非常に心細くなってしまった。

 何しろ言いだしたものに責任を負わせるのは当然の事だから、さっそく万事を三重吉に依頼する事にした。すると、すぐ金を出せと云う。金はたしかに出した。三重吉はどこで買ったか、ななこおれの紙入を懐中していて、人の金でも自分の金でもしっかいこの紙入の中に入れる癖がある。自分は三重吉が五円札をたしかにこの紙入の底へ押し込んだのを目撃した。

 かようにして金はたしかに三重吉の手に落ちた。しかし鳥とかごとは容易にやって来ない。

 そのうち秋がこはるになった。三重吉はたびたび来る。よく女の話などをして帰って行く。文鳥と籠の講釈は全く出ない。ガラスどすかして五尺のえんがわには日が好く当る。どうせ文鳥を飼うなら、こんな暖かい季節に、この縁側へ鳥籠をえてやったら、文鳥も定めし鳴きかろうと思うくらいであった。

 三重吉の小説によると、文鳥はちよ千代と鳴くそうである。その鳴き声がだいぶん気に入ったと見えて、三重吉は千代千代を何度となく使っている。あるいは千代と云う女にれていた事があるのかも知れない。しかし当人はいっこうそんな事を云わない。自分も聞いてみない。ただ縁側に日が善く当る。そうして文鳥が鳴かない。

 そのうちしもが降り出した。自分は毎日がらんのような書斎に、寒い顔を片づけてみたり、取乱してみたり、頬杖を突いたりやめたりして暮していた。戸はにじゅうに締め切った。ひばちに炭ばかりいでいる。文鳥はついに忘れた。

 ところへ三重吉がかどぐちから威勢よくはいって来た。時はよいくちであった。寒いから火鉢の上へ胸から上をかざして、浮かぬ顔をわざとほてらしていたのが、急に陽気になった。三重吉はほうりゅうを従えている。豊隆はいい迷惑である。二人が籠を一つずつ持っている。その上に三重吉が大きな箱をあにぶんかかえている。五円札が文鳥と籠と箱になったのはこのはつふゆの晩であった。

 三重吉は大得意である。まあ御覧なさいと云う。豊隆そのランプをもっとこっちへ出せなどと云う。そのくせ寒いので鼻の頭が少しむらさきいろになっている。

 なるほど立派な籠ができた。台がうるしで塗ってある。竹は細くけずった上に、色がけてある。それで三円だと云う。安いなあ豊隆と云っている。豊隆はうん安いと云っている。自分は安いか高いか判然とわからないが、まあ安いなあと云っている。好いのになると二十円もするそうですと云う。二十円はこれでにへんめである。二十円に比べて安いのは無論である。

 この漆はね、先生、ひなたへ出してさらしておくうちにくろみが取れてだんだんしゅの色が出て来ますから、――そうしてこの竹はいっぺん善く煮たんだから大丈夫ですよなどと、しきりに説明をしてくれる。何が大丈夫なのかねと聞き返すと、まあ鳥を御覧なさい、きれいでしょうと云っている。

 なるほど奇麗だ。つぎへ籠を据えて四尺ばかりこっちから見ると少しも動かない。薄暗い中に真白に見える。籠の中にうずくまっていなければ鳥とは思えないほど白い。何だか寒そうだ。

 寒いだろうねと聞いてみると、そのために箱を作ったんだと云う。夜になればこの箱に入れてやるんだと云う。かごが二つあるのはどうするんだと聞くと、この粗末な方へ入れて時々ぎょうずいを使わせるのだと云う。これは少してすうが掛るなと思っていると、それからふんをして籠をよごしますから、時々そうじをしておやりなさいとつけ加えた。三重吉は文鳥のためにはなかなか強硬である。

 それをはいはい引受けると、今度は三重吉がたもとからあわを一袋出した。これを毎朝食わせなくっちゃいけません。もしをかえてやらなければ、えつぼを出してからだけ吹いておやんなさい。そうしないと文鳥がのある粟を一々拾い出さなくっちゃなりませんから。水も毎朝かえておやんなさい。先生は寝坊だからちょうど好いでしょうと大変文鳥に親切をきわめている。そこで自分もよろしいと万事受合った。ところへ豊隆が袂から餌壺と水入を出して行儀よく自分の前に並べた。こういっさい万事をととのえておいて、実行をせまられると、義理にも文鳥の世話をしなければならなくなる。内心ではよほどおぼつかなかったが、まずやってみようとまでは決心した。もしできなければうちのものが、どうかするだろうと思った。

 やがて三重吉は鳥籠をていねいに箱の中へ入れて、えんがわへ持ち出して、ここへ置きますからと云って帰った。自分はがらんのような書斎の真中に床をべてひややかに寝た。夢に文鳥をしょんだ心持は、少し寒かったがねぶってみればふだんよるのごとく穏かである。

 よくあさ眼がめるとガラスどに日が射している。たちまち文鳥にをやらなければならないなと思った。けれども起きるのがたいぎであった。今にやろう、今にやろうと考えているうちに、とうとう八時過になった。仕方がないから顔を洗うついでをもって、冷たい縁をすあしで踏みながら、箱のふたを取って鳥籠をあかるみへ出した。文鳥は眼をぱちつかせている。もっと早く起きたかったろうと思ったら気の毒になった。

 文鳥の眼は真黒である。まぶたまわりに細いときいろの絹糸を縫いつけたようなすじが入っている。眼をぱちつかせるたびに絹糸が急に寄って一本になる。と思うとまた丸くなる。籠を箱から出すや否や、文鳥は白い首をちょっとかたぶけながらこの黒い眼を移して始めて自分の顔を見た。そうしてちちと鳴いた。

 自分は静かに鳥籠を箱の上にえた。文鳥はぱっととまを離れた。そうしてまた留り木に乗った。留り木は二本ある。黒味がかったあおじくをほどよき距離に橋と渡して横に並べた。その一本を軽く踏まえた足を見るといかにもきゃしゃにできている。細長いうすくれないの端に真珠をけずったような爪が着いて、手頃な留り木をうまかかんでいる。すると、ひらりと眼先が動いた。文鳥はすでに留り木の上でむきを換えていた。しきりに首を左右にかたぶける。傾けかけた首をふと持ち直して、心持前へしたかと思ったら、白い羽根がまたちらりと動いた。文鳥の足は向うの留り木の真中あたりに具合よく落ちた。ちちと鳴く。そうして遠くから自分の顔をのぞき込んだ。

 自分は顔を洗いにふろばへ行った。帰りに台所へ廻って、とだなを明けて、ゆうべ三重吉の買って来てくれた粟の袋を出して、餌壺の中へ餌を入れて、もう一つには水を一杯入れて、また書斎の縁側へ出た。

 三重吉は用意周到な男で、ゆうべていねいをやる時の心得を説明して行った。その説によると、むやみに籠の戸を明けると文鳥が逃げ出してしまう。だから右の手で籠の戸を明けながら、左の手をその下へあてがって、外から出口をふさぐようにしなくっては危険だ。えつぼを出す時も同じ心得でやらなければならない。とその手つきまでして見せたが、こう両方の手を使って、餌壺をどうして籠の中へ入れる事ができるのか、つい聞いておかなかった。

 自分はやむをえず餌壺を持ったまま手の甲で籠の戸をそろりと上へ押し上げた。同時に左の手でいた口をすぐふさいだ。鳥はちょっと振り返った。そうして、ちちと鳴いた。自分は出口を塞いだ左の手の処置に窮した。人のすきうかがって逃げるような鳥とも見えないので、何となく気の毒になった。三重吉は悪い事を教えた。

 大きな手をそろそろ籠の中へ入れた。すると文鳥は急にはばたきを始めた。細くけずった竹の目から暖かいむく毛が、白く飛ぶほどにつばさを鳴らした。自分は急に自分の大きな手がいやになった。あわの壺と水の壺を留り木の間にようやく置くや否や、手を引き込ました。籠の戸ははたりとひとりでに落ちた。文鳥は留り木の上に戻った。白い首をなかば横に向けて、籠の外にいる自分を見上げた。それから曲げた首をまっすぐにして足のもとにある粟と水を眺めた。自分は食事をしに茶の間へ行った。

 その頃は日課として小説を書いている時分であった。飯と飯の間はたいてい机に向って筆を握っていた。静かな時は自分で紙の上を走るペンの音を聞く事ができた。がらんのような書斎へは誰もはいって来ない習慣であった。筆の音にさびしさと云う意味を感じた朝も昼も晩もあった。しかし時々はこの筆の音がぴたりとやむ、またやめねばならぬ、折もだいぶあった。その時は指のまたに筆をはさんだまま手のひらあごを載せてガラスごしに吹き荒れた庭を眺めるのがくせであった。それが済むと載せた顎を一応つまんで見る。それでも筆と紙がいっしょにならない時は、撮んだ顎を二本の指でして見る。するとえんがわで文鳥がたちまちちよ千代と二声鳴いた。

 筆をいて、そっと出て見ると、文鳥は自分の方を向いたまま、とまの上から、のめりそうに白い胸を突き出して、高く千代と云った。三重吉が聞いたらさぞ喜ぶだろうと思うほどない声で千代と云った。三重吉は今にれると千代と鳴きますよ、きっと鳴きますよ、と受合って帰って行った。

 自分はまた籠のそばへしゃがんだ。文鳥はふくらんだ首を二三度たてよこに向け直した。やがてひとかたまりの白い体がぽいと留り木の上を抜け出した。と思うときれいな足の爪が半分ほどえつぼふちからうしろへ出た。小指を掛けてもすぐかえりそうな餌壺はつりがねのように静かである。さすがに文鳥は軽いものだ。何だかあわゆきせいのような気がした。

 文鳥はつとくちばしを餌壺の真中に落した。そうして二三度左右に振った。奇麗にならして入れてあった粟がはらはらと籠の底にこぼれた。文鳥はくちばしを上げた。のどの所でかすかな音がする。また嘴を粟の真中に落す。また微な音がする。その音が面白い。静かに聴いていると、丸くてこまやかで、しかも非常にすみやかである。すみれほどな小さい人が、こがねつちめのうごいしでもつづけ様にたたいているような気がする。

 くちばしの色を見るとむらさきを薄くぜたべにのようである。その紅がしだいに流れて、あわをつつくくちさきあたりは白い。ぞうげを半透明にした白さである。この嘴が粟の中へはいる時は非常に早い。左右に振りく粟のたまも非常に軽そうだ。文鳥は身をさかさまにしないばかりにとがった嘴を黄色い粒の中に刺し込んでは、くらんだ首をおしげもなく右左へ振る。籠の底に飛び散る粟の数は幾粒だか分らない。それでもえつぼだけはせきぜんとして静かである。重いものである。餌壺の直径は一寸五分ほどだと思う。

 自分はそっと書斎へ帰ってさびしくペンを紙の上に走らしていた。えんがわでは文鳥がちちと鳴く。折々は千代千代とも鳴く。外ではこがらしが吹いていた。

 夕方には文鳥が水を飲むところを見た。細い足を壺のふちけて、ちさい嘴に受けたひとしずくを大事そうに、あおむいてくだしている。この分では一杯の水が十日ぐらい続くだろうと思ってまた書斎へ帰った。晩には箱へしまってやった。寝る時ガラスどから外をのぞいたら、月が出て、しもが降っていた。文鳥は箱の中でことりともしなかった。

 あくもまた気の毒な事に遅く起きて、箱から籠を出してやったのは、やっぱり八時過ぎであった。箱の中ではとうから目がめていたんだろう。それでも文鳥はいっこう不平らしい顔もしなかった。籠が明るい所へ出るや否や、いきなり眼をしばたたいて、心持首をすくめて、自分の顔を見た。

 むかし美しい女を知っていた。この女が机にもたれて何か考えているところを、うしろから、そっと行って、紫のおびあげのふさになった先を、長く垂らして、くびすじの細いあたりを、上からまわしたら、女はものうに後を向いた。その時女のまゆは心持八の字に寄っていた。それで眼尻と口元には笑がきざしていた。同時にかっこうの好い頸を肩まですくめていた。文鳥が自分を見た時、自分はふとこの女の事を思い出した。この女は今嫁に行った。自分が紫の帯上でいたずらをしたのは縁談のきまった二三日あとである。

 餌壺にはまだ粟が八分通り這入っている。しかしからもだいぶ混っていた。水入には粟の殻が一面に浮いて、いたく濁っていた。えてやらなければならない。また大きな手を籠の中へ入れた。非常に要心して入れたにもかかわらず、文鳥は白いつばさを乱して騒いだ。小い羽根が一本抜けても、自分は文鳥にすまないと思った。殻は奇麗に吹いた。吹かれた殻は木枯がどこかへ持って行った。水も易えてやった。水道の水だから大変冷たい。

 その日は一日淋しいペンの音を聞いて暮した。その間には折々千代千代と云う声も聞えた。文鳥も淋しいから鳴くのではなかろうかと考えた。しかしえんがわへ出て見ると、二本のとまの間を、あちらへ飛んだり、こちらへ飛んだり、たえまなく行きつ戻りつしている。少しも不平らしい様子はなかった。

 夜は箱へ入れた。あくあさ目がめると、外は白いしもだ。文鳥も眼が覚めているだろうが、なかなか起きる気にならない。枕元にある新聞を手に取るさえなんぎだ。それでもたばこは一本ふかした。この一本をふかしてしまったら、起きて籠から出してやろうと思いながら、口から出るけぶりゆくえを見つめていた。するとこの煙の中に、首をすくめた、眼を細くした、しかも心持まゆを寄せた昔の女の顔がちょっと見えた。自分は床の上に起き直った。寝巻の上へはおりひっかけて、すぐ縁側へ出た。そうして箱のふたをはずして、文鳥を出した。文鳥は箱から出ながら千代千代と二声鳴いた。

 三重吉の説によると、れるにしたがって、文鳥が人の顔を見て鳴くようになるんだそうだ。現に三重吉の飼っていた文鳥は、三重吉がそばにいさえすれば、しきりに千代千代と鳴きつづけたそうだ。のみならず三重吉の指の先からを食べると云う。自分もいつか指の先で餌をやって見たいと思った。

 次の朝はまたなまけた。昔の女の顔もつい思い出さなかった。顔を洗って、食事を済まして、始めて、気がついたようにえんがわへ出て見ると、いつの間にか籠が箱の上に乗っている。文鳥はもうとまの上を面白そうにあちら、こちらと飛び移っている。そうして時々は首をして籠の外を下の方からのぞいている。その様子がなかなか無邪気である。昔紫のおびあげでいたずらをした女はえりの長い、背のすらりとした、ちょっと首を曲げて人を見るくせがあった。

 あわはまだある。水もまだある。文鳥は満足している。自分は粟も水もえずに書斎へひっこんだ。

 昼過ぎまた縁側へ出た。食後の運動かたがた、五六間の廻り縁を、あるきながら書見するつもりであった。ところが出て見ると粟がもう七分がた尽きている。水も全く濁ってしまった。書物を縁側へほうり出しておいて、急いでと水を易えてやった。

 次の日もまた遅く起きた。しかも顔を洗って飯を食うまでは縁側を覗かなかった。書斎に帰ってから、あるいはきのうのように、うちのものが籠を出しておきはせぬかと、ちょっと縁へ顔だけ出して見たら、はたして出してあった。その上餌も水も新しくなっていた。自分はやっと安心して首を書斎に入れた。とたんに文鳥は千代千代と鳴いた。それでひっこめた首をまた出して見た。けれども文鳥は再び鳴かなかった。けげんな顔をしてガラスごしに庭のしもを眺めていた。自分はとうとう机の前に帰った。

 書斎の中では相変らずペンの音がさらさらする。書きかけた小説はだいぶんはかどった。指の先が冷たい。今朝けたさくらずみは白くなって、さつまごとくけたてつびんがほとんどめている。炭取はからだ。手をたたいたがちょっと台所まできこえない。立って戸を明けると、文鳥は例に似ずとまの上にじっと留っている。よく見ると足が一本しかない。自分は炭取を縁に置いて、上からこごんで籠の中を覗き込んだ。いくら見ても足は一本しかない。文鳥はこのきゃしゃな一本の細い足にそうみを託してもくねんとして、籠の中に片づいている。

 自分は不思議に思った。文鳥について万事を説明した三重吉もこの事だけは抜いたと見える。自分が炭取に炭を入れて帰った時、文鳥の足はまだ一本であった。しばらく寒い縁側に立って眺めていたが、文鳥は動くけしきもない。音を立てないで見つめていると、文鳥は丸い眼をしだいに細くし出した。おおかたねむたいのだろうと思って、そっと書斎へ這入ろうとして、一歩足を動かすや否や、文鳥はまた眼をいた。同時に真白な胸の中から細い足を一本出した。自分は戸をててひばちへ炭をついだ。

 小説はしだいにいそがしくなる。朝は依然として寝坊をする。一度うちのものが文鳥の世話をしてくれてから、何だか自分の責任が軽くなったような心持がする。家のものが忘れる時は、自分がをやる水をやる。かごの出し入れをする。しない時は、家のものを呼んでさせる事もある。自分はただ文鳥の声を聞くだけが役目のようになった。

 それでもえんがわへ出る時は、必ず籠の前へたちどまって文鳥の様子を見た。たいていは狭い籠をにもしないで、二本の留り木を満足そうに往復していた。天気の好い時は薄い日をガラスごしに浴びて、しきりに鳴き立てていた。しかし三重吉の云ったように、自分の顔を見てことさらに鳴く気色はさらになかった。

 自分の指からじかにを食うなどと云う事は無論なかった。折々きげんのいい時はパンなどをひとさしゆびの先へつけて竹の間からちょっと出して見る事があるが文鳥はけっして近づかない。少し無遠慮に突き込んで見ると、文鳥は指の太いのに驚いて白いつばさを乱して籠の中を騒ぎ廻るのみであった。二三度試みたのち、自分は気の毒になって、この芸だけは永久に断念してしまった。今の世にこんな事のできるものがいるかどうだかはなはだ疑わしい。おそらく古代のせいんとの仕事だろう。三重吉はうそいたに違ない。

 或日の事、書斎で例のごとくペンの音を立ててびしい事を書きつらねていると、ふと妙な音が耳にはいった。縁側でさらさら、さらさら云う。女が長いきぬすそさばいているようにも受取られるが、ただの女のそれとしては、あまりにぎょうさんである。ひなだんをあるく、だいりびなはかまひだれる音とでも形容したらよかろうと思った。自分は書きかけた小説をよそにして、ペンを持ったまま縁側へ出て見た。すると文鳥がぎょうずいを使っていた。

 水はちょうどてであった。文鳥は軽い足を水入の真中にむなげまでひたして、時々は白いつばさを左右にひろげながら、心持水入の中にしゃがむように腹をしつけつつ、そうみの毛を一度にっている。そうして水入のふちにひょいと飛び上る。しばらくしてまた飛び込む。水入の直径は一寸五分ぐらいに過ぎない。飛び込んだ時は尾も余り、頭も余り、背は無論余る。水にかるのは足と胸だけである。それでも文鳥はきんぜんとしてぎょうずいを使っている。

 自分は急にかえかごを取って来た。そうして文鳥をこの方へ移した。それからじょろを持って風呂場へ行って、水道の水をんで、籠の上からさあさあとかけてやった。じょろの水が尽きる頃には白い羽根から落ちる水がたまになってころがった。文鳥は絶えず眼をぱちぱちさせていた。

 昔紫のおびあげでいたずらをした女が、座敷で仕事をしていた時、裏二階からふところかがみで女の顔へ春の光線を反射させて楽しんだ事がある。女はうすあかくなった頬を上げて、ほそい手を額の前にかざしながら、不思議そうにまばたきをした。この女とこの文鳥とはおそらく同じ心持だろう。

 ひかずが立つにしたがって文鳥はさえずる。しかしよく忘れられる。或る時はえつぼあわからだけになっていた事がある。ある時はかごの底がふんでいっぱいになっていた事がある。ある晩宴会があって遅く帰ったら、冬の月がガラスごしに差し込んで、広いえんがわがほの明るく見えるなかに、鳥籠がしんとして、箱の上に乗っていた。そのすみに文鳥の体が薄白く浮いたままとまの上に、有るか無きかに思われた。自分はがいとうはねを返して、すぐ鳥籠を箱のなかへ入れてやった。

 翌日文鳥は例のごとく元気よくさえずっていた。それからは時々寒いよるも箱にしまってやるのを忘れることがあった。ある晩いつもの通り書斎で専念にペンの音を聞いていると、突然縁側の方でがたりと物のくつがえった音がした。しかし自分は立たなかった。依然として急ぐ小説を書いていた。わざわざ立って行って、何でもないといまいましいから、気にかからないではなかったが、やはりちょっとききみみを立てたまま知らぬ顔ですましていた。その晩寝たのは十二時過ぎであった。便所に行ったついで、気がかりだから、念のため一応縁側へ廻って見ると――

 籠は箱の上から落ちている。そうして横に倒れている。みずいれえつぼひっくりかえっている。あわは一面に縁側に散らばっている。留り木は抜け出している。文鳥はしのびやかに鳥籠のさんにかじりついていた。自分はあしたから誓ってこの縁側に猫を入れまいと決心した。

 あくるひ文鳥は鳴かなかった。粟をやまもり入れてやった。水をみなぎるほど入れてやった。文鳥は一本足のまま長らく留り木の上を動かなかった。ひるめしを食ってから、三重吉に手紙を書こうと思って、二三行書き出すと、文鳥がちちと鳴いた。自分は手紙の筆を留めた。文鳥がまたちちと鳴いた。出て見たら粟も水もだいぶん減っている。手紙はそれぎりにして裂いて捨てた。

 よくじつ文鳥がまた鳴かなくなった。留り木を下りて籠の底へ腹をしつけていた。胸の所が少しふくらんで、小さい毛がさざなみのように乱れて見えた。自分はこの朝、三重吉から例の件で某所まで来てくれと云う手紙を受取った。十時までにと云う依頼であるから、文鳥をそのままにしておいて出た。三重吉にって見ると例の件がいろいろ長くなって、いっしょに午飯を食う。いっしょにばんめしを食う。その上あすの会合まで約束してうちへ帰った。帰ったのは夜の九時頃である。文鳥の事はすっかり忘れていた。疲れたから、すぐ床へはいって寝てしまった。

 あくるひ眼がめるや否や、すぐ例の件を思いだした。いくら当人が承知だって、そんな所へ嫁にやるのはゆくすえよくあるまい、まだ子供だからどこへでも行けと云われる所へ行く気になるんだろう。いったん行けばむやみに出られるものじゃない。世の中には満足しながら不幸におちいって行く者がたくさんある。などと考えてようじを使って、朝飯を済ましてまた例の件を片づけに出掛けて行った。

 帰ったのは午後三時頃である。玄関へがいとうけて廊下伝いに書斎へはいるつもりで例の縁側へ出て見ると、鳥籠が箱の上に出してあった。けれども文鳥は籠の底にかえっていた。二本の足を硬くそろえて、胴と直線に伸ばしていた。自分は籠のわきに立って、じっと文鳥を見守った。黒い眼をねぶっている。まぶたの色はうすあおく変った。

 えつぼにはあわからばかりたまっている。ついばむべきは一粒もない。水入は底の光るほどれている。西へ廻った日がガラスどを洩れて斜めに籠に落ちかかる。台に塗ったうるしは、三重吉の云ったごとく、いつの間にか黒味がけて、しゅの色が出て来た。

 自分は冬の日に色づいた朱の台を眺めた。からになった餌壺を眺めた。むなしく橋を渡している二本の留り木を眺めた。そうしてその下によこたわる硬い文鳥を眺めた。

 自分はこごんで両手に鳥籠をかかえた。そうして、書斎へ持ってはいった。十畳の真中へ鳥籠をおろして、その前へかしこまって、籠の戸を開いて、大きな手を入れて、文鳥を握って見た。やわらかい羽根はひえきっている。

 こぶしを籠から引き出して、握った手を開けると、文鳥は静にてのひらの上にある。自分は手を開けたまま、しばらく死んだ鳥を見つめていた。それから、そっとざぶとんの上に卸した。そうして、はげしく手を鳴らした。

 十六になるこおんなが、はいと云ってしきいぎわに手をつかえる。自分はいきなり布団の上にある文鳥を握って、小女の前へほうり出した。小女はうつむいて畳を眺めたまま黙っている。自分は、をやらないから、とうとう死んでしまったと云いながら、下女の顔をにらめつけた。下女はそれでも黙っている。

 自分は机の方へ向き直った。そうして三重吉へはがきをかいた。「うちのものが餌をやらないものだから、文鳥はとうとう死んでしまった。たのみもせぬものを籠へ入れて、しかも餌をやる義務さえ尽くさないのは残酷の至りだ」と云う文句であった。

 自分は、これをして来い、そうしてその鳥をそっちへ持って行けと下女に云った。下女は、どこへ持って参りますかと聞き返した。どこへでも勝手に持って行けとどなりつけたら、驚いて台所の方へ持って行った。

 しばらくすると裏庭で、子供が文鳥をうめるんだ埋るんだと騒いでいる。にわそうじに頼んだ植木屋が、御嬢さん、ここいらが好いでしょうと云っている。自分は進まぬながら、書斎でペンを動かしていた。

 よくじつは何だか頭が重いので、十時頃になってようやく起きた。顔を洗いながら裏庭を見ると、きのう植木屋の声のしたあたりに、さいこうさつが、あおとくさの一株と並んで立っている。高さは木賊よりもずっと低い。にわげたいて、日影のしもくだいて、近づいて見ると、公札の表には、この土手登るべからずとあった。ふでこの手蹟である。

 午後三重吉から返事が来た。文鳥はかわいそうな事を致しましたとあるばかりでうちのものが悪いとも残酷だともいっこう書いてなかった。

この作品は1927年1月1日より前に発行され、かつ著作者の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)100年以上経過しているため、全ての国や地域でパブリックドメインの状態にあります。