夫婦 (中島敦)

• 底本：1968（昭和43）年4月5日中央公論社発行『日本の文学36 滝井孝作 梶井基次郎 中島敦』

本文

今でもパラオ本島、ことにオギワルからガラルドへかけての島民で、ギラ・コシサンとその妻エビルの話を知らない者はない。

ガクラオ部落のギラ・コシサンは大変におとなしい男だった。その妻のエビルはすこぶる多情で、部落の誰彼といつも浮名を流しては夫を悲しませていた。エビルは浮気者だったので（こういう時に「けれども」という接続詞を使いたがるのは温帯人の論理に過ぎない）また大の嫉妬家（やきもちや）でもあった。己（おのれ）の浮気に夫が当然浮気を持って酬（むく）いるであろうことを極度に恐れたのである。夫が路（みち）の真中を歩かずに左側を歩くと、その左側の家々の娘どもはエビルの疑いを受けた。逆に右側を歩くと、右側の家々の女たちに気があるのだろうと言ってギラ・コシサンは責められるのである。村の平和と、彼自身の魂の安静とのために、哀れなギラ・コシサンは狭い路の真中を、右にも左にも目をやらずに、ただ真下の白い眩（まぶ）しい砂だけを見つめながら、おずおずと歩かねばならなかった。

パラオ地方では痴情にからむ女同志の喧嘩（けんか）のことをヘルリスと名づける。恋人を取られた（あるいは取られたと考えた）女が恋敵（こいがたき）のところへ押しかけて行ってこれに戦いを挑（いど）むのである。戦いは常に衆人環視の中で堂々と行われる。何人もその仲裁を試みることは許されぬ。人々は愉しい興奮をもって見物するだけだ。この戦いは単に口舌にとどまらず、腕力をもって最後の勝敗を決する。ただし、武器刃物類を用いないのが原則である。二人の黒い女が喚（わめ）き、叫び、突き、抓（つね）り、泣き、倒れる。衣類が―昔はあまり衣類をまとう習慣がなかったが、それだけにそのわずかの被覆物は最低限の絶対必要物であった。―ー毟（むし）り破られることは言うまでもない。大抵の場合、衣類をことごとく毟り取られてついに立って歩けなくなった方が負けと判定されるようである。それまでにはもちろん双方とも抓り傷引掻（ひっか）き傷の三十ヵ所や五十ヵ所は負うている。結局、相手を素裸にして打ち倒した女が凱歌（がいか）をあげ、情事における正しき者と認められ、今まで厳正中立を保って見物していた衆人から祝福を受ける。勝者は常に正しく、したがって神々の佑助（ゆうじょ）祝福を受けるものだからである。

さて、ギラ・コシサンの妻エビルは、この恋喧嘩（ヘルリス）を、人妻といわす、娘といわず、女でない女を除いたあらゆる村の女に向って仕掛けた。そうしてほとんどすべての場合、相手の女を抓り引っ掻き突き飛ばしたあげく、丸裸に引き剝（む）いてしまった。エビルは腕も脚もあくまでも太く、膂力（りょりょく）に秀（ひい）でた女だったのである。エビルの多情は衆人周知の事実だったにもかかわらず、彼女の数々の情事は、結果から見て、正しいと言われなければならない。ヘルリスにおける勝利という動かしがたい輝かしい証拠があるのだから。こうした実証を伴う偏見ほど牢乎（ろうこ）たるものはない。実際エビルは、彼女の現実の情事は常に正義であり、夫の想像された情事は常に不正であると固く信じていた。哀れなのはギラ・コシサンである。妻の口舌と腕力とによる日ごとの責苦（せめく）のほかに、かかる動かしがたい証拠を前にして、彼は、本当に妻が正しく己が不正なのかも知れぬという良心的懐疑にまで苦しまねばならなかった。偶然が彼に恵まれなかったなら、彼は日々の重みのために押し潰（つぶ）されてしまったかも知れぬ。

そのころパラオの島々にはモゴルと呼ばれる制度があった。男子組合（ヘルデベヘル）の共同家屋（ア・バイ）に未婚の女が泊り込んで、炊事をするかたわら娼婦（しょうふ）のような仕事をするのである。その女は必ず他部落から来る。自発的に来る場合もあり、敗戦の結果強制的に出させられることもある。

ギラ・コシサンの住んでいるガクラオの共同家屋（ア・バイ）にたまたまグレパン部落の女がモゴルに来た。名をリメイといって非常な美人である。

ギラ・コシサンが初めてこの女をア・バイの裏の炊事場で見た時、彼は茫然（ぼうぜん）としてしばらく佇立（ちょりつ）した。その女の黒檀彫（こくたんぼり）の古い神像のような美に打たれたばかりではない。何か運命的な予感が―この女によってのみ自分は現在の女房の圧制から免れられるかも知れぬという・哀れにもはなはだ打算的な予感がしたのである。彼のこの予感は、彼を見返した女の情熱的な凝視（リメイは大変長い睫（まつげ）と大きな黒い目とをもっていた）によってさらに裏づけられた。その日以来、ギラ・コシサンとリメイは恋仲になったのである。

モゴルの女は一人で男子組合の会員のすべてに接する場合もあれば、ある特別の少数、あるいは一人だけに限る場合もある。それは女の自由に任せられるのであって、組合の方で強制するわけには行かない。リメイは既婚者ギラ・コシサン一人だけを選んだ。男自慢の青年どもの流眄（ながしめ）も口説も、その他の微妙な挑発的（ちょうはつてき）手段も、彼女の心を惹（ひ）くことが出来ない。

ギラ・コシサンにとって、今や世界は一変した。女房の暗雲のような重圧にもかかわらず、外には依然陽が輝き青空には白雲が美しく流れ樹々（きぎ）には小鳥が囀（さえず）っていることを、彼は十年この方初めて発見したように思った。

エビルの慧眼（けいがん）が夫の顔色の変化を認めないわけがない。彼女は直ちにその原因を突きとめた。一夜、徹底的に夫を糾弾（きゅうだん）した後、翌朝、男子組合のア・バイに向って出かけた。夫を奪おうとした憎むべきリメイに断乎としてヘルリスを挑むべく、海盤車（ひとで）に襲いかかる大蛸（おおだこ）のような猛烈さで、彼女はア・バイの中に闖入（らんにゅう）した。

ところが、海盤車と思った相手は、意外なことに痺（しび）れ鱏（えい）であった。一摑（ひとつか）みと躍（おど）りかかった大蛸はたちまち手足を烈（はげ）しく刺されて退却せねばならなかった。骨髄に徹する憎悪（ぞうお）を右腕一つにこめて繰り出したエビルの突きは二倍の力で撥（は）ね返され、敵の横腹を抓ろうとする彼女の手首は造作なく捩（ね）じ上げられた。口惜（くや）しさに半ば泣きながら渾身（こんしん）の力をもって体当りを試みたが、巧みに体をかわされて前にのめり、柱にいやというほど額をぶっつけた。目が眩（くら）んで倒れるところへ相手が襲いかかって、瞬（またた）く間にエビルの着物はことごとく毟り去られた。

エビルが負けた。

過去十年間無敵を誇った女丈夫エビルが最も大事な恋喧嘩（ヘルリス）に惨敗を喫したのである。ア・バイの柱々に彫られた奇怪な神像の顔も事の意外に目を瞠（みは）り、天井の闇（やみ）にぶら下がって惰眠を貪（むさぼ）っていた蝙蝠（こうもり）どももこの椿事（ちんじ）に仰天して表へ飛び出した。ア・バイの壁の隙間（すきま）から一部始終を覗（のぞ）いていた夫のギラ・コシサンは、半ば驚き半ば欣（よろこ）び、大体において惶（おそ）れ惑うた。リメイによって救われるかも知れぬとの予感が実現しようとしているのは有難かったが、何しろ無敵のエビルが敗れるなどという大変を前にして、一体この事柄をどう考えていいのか、また、この事件が己が身にどう影響して来るのか、大いに惶れ惑わざるを得なかったのである。

さて、エビルはかすり傷だらけの身体に一糸もまとわず、髪の毛を剃（そ）られたサムソンのごとくに悄然（しょうぜん）と、前を抑えながら家に戻った。すでに習慣となっていた卑屈さのせいで、ギラ・コシサンはリメイとともにア・バイに留まって勝利の歓喜を頒（わか）つことはせず、意気地もなくも敗（ま）けた女房のあとについてノコノコと帰って来た。

始めて敗北の惨（みじ）めさを知った英雄は二日二晩口惜し泣きに泣き続けた。三日目にようやく泣き声がやむと、今度は猛烈な罵声（ばせい）がこれに代った。口惜し涙の下に二昼夜の間沈潜していた嫉妬（しっと）と憤怒とが、今や、すさまじい咆哮（ほうこう）となって弱き夫の上に炸裂（さくれつ）したのである。

椰子の葉を叩（たた）くスコールのごとく、麵麭（パン）の樹に鳴く蝉時雨のごとく、環礁の外に荒れ狂う怒涛（どとう）のごとく、ありとあらゆる罵詈雑言（ばりぞうごん）が夫の上に降り注いだ。火花のように、雷光のように、毒のある花粉のように、嶮（けわ）しい悪意の微粒子が家中に散乱した。貞淑な妻を裏切った不信な夫は奸悪（かんあく）な海蛇（うみへび）だ。海鼠（なまこ）の腹から生まれた怪物だ。腐木に湧（わ）く毒茸（どくきのこ）。正覚坊（しょうがくぼう）の排泄物（はいせつぶつ）。黴（かび）の中で一番下劣な奴（やつ）。下痢をした猿（さる）。羽の抜けた禿翡翠（はげかわせみ）。よそからモゴルに来たあの女ときたら、淫乱（いんらん）な牝豚だ。母を知らない家なし女だ。歯に毒をもったヤウス魚。兇悪（きょうあく）な大蜥蜴（おおとかげ）。海の底の吸血鬼。残忍なタマカイ魚。そして、自分は、その猛魚に足を喰い切られた哀れな優しい牝蛸だ。…………

あまりの烈しさ騒々しさに、夫は耳が聾（ろう）したように茫然としていた。一時は、自分がすっかり無感覚になったような気がした。対策を考える暇などはないのである。怒鳴り疲れた妻がちょっと息を切って椰子水に咽喉（のど）を潤おす段になって、やっと、今まで盛んに空中に撒（ま）き散らされた罵言が綿（カポック）の木の棘（とげ）のようにチクチクと彼の皮膚を刺すのを感じた。

習慣は我々の王者である。このような目に会いながら、妻の絶対専制に慣れたギラ・コシサンはまだア・バイのリメイのもとに逃げ出す決心がつかないでいた。彼はただ哀願してひたすらに宥恕（ゆうじょ）を請うばかりである。

狂乱と暴風の一昼夜の後、ようやく和解が成立した。ただし、ギラ・コシサンがキッパリとあのモゴルの女と切れた上で、みずからはるばるカヤンガル島に、その地の名産たるタマナ樹で豪勢な舞踊台（オイラオル）を作らせ、それを持ち帰ったうえで、その披露（ひろう）かたがた二人の夫婦固めの式を行うという条件つきである。パラオ人は珠貨（ウドウド）と饗宴（きょうえん）との交換によって結婚式を済ませてから数年のうちにまた改めて「夫婦固めの式（ムル）」をすることがある。もちろんこれには多額の費用が要（い）るので、金持だけがこれをするのだが、大して裕（ゆた）かでないギラ・コシサン夫婦はまだこれをしていなかった。今この上なお舞踊台までも作るということは並々ならぬ経済上の無理を伴うものだったが、妻の機嫌（きげん）を取り結ぶためには何とも仕方がなかった。彼はなけなしの珠貨（ウドウド）を残らず携えてカヤンガル島に渡った。

恰好（かっこう）なタマナ材はすぐに切り出されたが、舞踊台の制作には大変暇がかかった。何しろ脚が一つ出来たといっては皆を集めて一踊り祝いの踊りをし、表面がうまく削れたといってはまた一踊りするので、なかなかはかが行かない。初め細かった月が一旦（いったん）円くなり、それがまた細くなるまでかかってしまった。その間カヤンガルの浜辺の小舎（こや）に起臥（おきふ）しながら、ギラ・コシサンは時々懐（なつ）かしいリメイのことを心細く思い浮べた。あの恋喧嘩（ヘルリス）以来自分があの女に会いに行けない苦しさを、はたしてリメイは解ってくれているだろうかと。

一月の後、ギラ・コシサンは莫大（ばくだい）な珠貨（ウドウド）を職人に支払い、新しい見事な舞踊台を小舟に積んでガクラオに帰った。

彼がガクラオの浜に着いた時は夜であった。浜辺にあかあかと篝火（かがりび）が燃え、人々の手を拍（う）ち唱（うた）いはしゃぐ声が聞える。村人が集まって豊年祈りの踊りをしているのであろう。

ギラ・コシサンは踊りの場所から大分離れたところに舟を繋（つな）ぎ、舞踊台は舟に残したまま、そっと上陸した。静かに踊りの群に近づき椰子樹の陰から覗いてみたが、踊る人々の中にも見物の中にも妻エビルの姿は見えない。彼は心重く己が家へと歩を運んだ。

猫のように闇中（あんちゅう）を見通す未開人の眼で彼がそうっと家の中を窺（うかが）った時、彼はそこに一組の男女の姿を見つけた。男は誰か判らないが、女がエビルであることだけは間違いない。瞬間、ギラ・コシサンは、ほっと、助かった！という気がした。目前に見たことの意味よりも、いきなり妻に怒鳴りつけられることから免れたことの方が彼にとって重大だったのである。次に彼は何か少し悲しい気がした。嫉妬でも憤怒でもない。大嫉妬家のエビルに向って嫉妬するなどとは到底考えられぬことだし、怒りなどという感情はいじけたこの男の中からとうに磨滅（まめつ）し去っていて今は少しの痕跡（こんせき）さえ見られない。彼はただ何かほんの少し寂しい気がしただけである。彼はまたそっと足音を忍ばせて家から遠ざかった。

いつかギラ・コシサンは男子組合（ヘルデベヘル）のア・バイの前に来ていた。中から微（かす）かに明りの洩（も）れるのを見れば、誰かがいるに違いない。はいって見ると、ガランとした内に椰子殻（やしがら）の灯が一つともり、その灯に背を向けて一人の女が寝ている。紛う方なきリメイだ。ギラ・コシサンは胸を躍らせて近寄った。向うむきに寝ている女の肩に手を掛けて揺すぶったが、女は此方を向かない。眠っているのではない様子である。もう一度揺すると、女が向うをむいたまま言った。「私はギラ・コシサンの思い者（メゲレゲル）だから、誰も触（さわ）ってはいけない！」ギラ・コシサンはとび上った。欣びに顫（ふる）える声で叫んだ。「俺だ。俺だ。ギラ・コシサンだ。」驚いて振り向いたリメイの目に大粒の涙が見る見る沸いた。

大分長い間経（た）って二人が我に返った時、リメイは（エビルを負かすほどの強い女だったにもかかわらず）さめざめと泣きながら、彼が来なくなってからの久しい間に、いかに操を立てるのが苦しかったかを、かき口説（くど）いた。もう二、三日も立てばあるいは操を立て通しきれなかったかも知れないとも言った。

妻があれほど、淫奔で、娼婦がかくも貞淑だという事実は、卑屈なギラ・コシサンにもついに妻の暴虐に対する叛逆（はんぎゃく）を思い立たせた。以前の猛烈な恋喧嘩（ヘルリス）の結果を見れば、優しく強いリメイがついている限り、いくらエビルが攻め寄せて来ても恐れることはない。今までこれに思い到らず、ぐずぐずとあの猛獣の窟（いわや）から逃げ出さなかったとは、何という愚かなことだったか！

「逃げよう。」と彼は言った。この際にもまだ逃げるなどという臆病（おくびょう）な言い方を彼は用いた。「逃げよう。お前の村へ。」

ちょうど、モゴルの契約期間も満期になるころだったので、リメイも彼を伴っての帰村を承知した。二人は篝火のまわりに踊り狂う村人たちの目を避け手を携えて間道から浜に出ると、先ほど繋いでおいた独木舟（まるきぶね）に乗り、夜の海へ浮かび出た。

翌朝白々明けに舟はリメイの故郷アルモノグイに着いた。二人はリメイの親の家に行きそこで結婚した。ほど経て、例のカヤンガル出来の舞踊台を村の衆に披露し、かたがた盛大な夫婦固めの式（ムル）を挙げたことは言うまでもない。

一方、エビルは、夫がまだカヤンガルで舞踊台の出来上りを待っているとのみ思って、日夜数人の未婚の青年を集めて痴情に耽（ふけ）っていた。しかし、ある日のこと、アルモノグイ近辺から来た椰子蜜（やしみつ）採りの口から、ついに、事の真相を聞きつけた。

エビルはたちまちカアーッと逆上した。世の中に自分ほど可哀（かわい）そうな者はない。オボカズ女神（めがみ）の身体がパラオの島々と化して以来、リメイほど性の悪い女はない、と喚き、ワアワア泣きながら家を飛び出した。海岸のア・バイのところまで来ると、その前の大椰子樹に手を掛けて上ろうとした。昔、大変古い昔、この村のある男が財宝（ウドウド）と芋田と女とを友人に欺きとられた時、その男はこの椰子の親木（今からずっと前に枯れてしまったが、そのころはまだ椰子としての男盛りで村一番の丈高い樹であった）に駈（か）け上り、その天辺から村中の人々に呼びかけて己の欺かれた次第を告げ、欺瞞（ぎまん）者を呪い世を怨（うら）み神を怨み己を生んだ母親をも怨んで、それから、地上へ飛び下りた。これが言伝えに残る・前にも後にもこの島ただ一人の自殺者だが、今エビルはこの男に倣（なら）おうとした。しかし、男にならわけなく登れる椰子の樹も、女にはなかなかむずかしい。ことにエビルは肥って腹が出ているので、登りやすくするあめに椰子の幹に刻んだ切痕を五段も攀（よ）じ上ると、早くも呼吸が切れて来た。もうこれ以上はどうしても登れそうにない。口惜しさにエビルは大声を出して村人を呼んだ。そうして、その高みから（それでも地上二間は登っていたろう）ずり落ちまいと必死に幹にしがみつきながら、己の憐（あわ）れな境遇を訴えた。海蛇の名に誓い椰子蟹（やしがに）と小判鮫（こばんざめ）の名にかけて、夫とその情婦とを呪った。呪いながら、涙にかきくれた目で下を見ると、村全体が集まっているに違いないと思った期待がすっかり外（はず）れた。下にはわずが五、六人の男女が口をあけて彼女の狂態を見上げているだけだ。誰ももうエビルの叫喚には慣れてしまって、また始まったと昼寝の枕（まくら）から首も上げないのであろう。

とにかく、相手がわずか五、六人では、何もこんなに喚くがものはない。それに先刻から厖大（ぼうだい）な身体がともすれば滑り落ちそうで仕方がない。エビルは今までの叫喚をピタリと止め多少きまり悪げな笑いを浮べてノソノソ下りて来た。

下にいた数人の村人の中に、エビルがギラ・コシサンの妻になる以前に大変懇（ねんご）ろであった一人の中年男がいた。悪い病のために鼻が半分落ちかかっていたが、大変広い芋田を持った・村で二番目の物持である。下りて来たエビルはこの男の顔を見ると、自分でもわけが分らずにニコリとした。途端に、男の視線が熱いものとなり、たちまち意気投合したのであろう。二人は手を取り合って、欝蒼（うっそう）たるタマナ樹の茂みの下に歩み去った。

残された少数の見物人も別に驚きはせぬ。二人の後姿を見送ってニヤリと笑ったばかりである。

四、五日すると、エビルとともに白昼タマナの茂みに姿を消した中年男の家に、エビルが公然と入り込んだことを村人は知った。鼻の半分落ちかかった・村で二番目の物持は、ちょうど最近妻に死なれたばかりだったということである。

かくしてギラ・コシサンとその妻エビルとは二人とも、ただしめいめいに別々にではあるが、幸福な後半生を送ったと、今に至るまで村人たちは語り伝えている。

　　　　　　　×　　　　　　　　×　　　　　　　×

話は以上で終るのだが、ここに出て来るモゴルすなわち未婚女の男性への奉仕という習慣は独逸（どいつ）領時代に入るとともに禁絶されてしまい、現在のパラオ諸島にはその跡を留めていない。しかし、村々の老婆に尋ねてみると、彼女らはいずれも若いころその経験をもったとのことである。嫁入り前には誰しも必ず一度は他村へモゴルに行ったものだという。

さて、今一つのヘルリスすなわち恋喧嘩に至っては今なお到るところで盛んに行われている。人間のあるところ恋あり、恋あるところ嫉妬ありで、けだしこれは当然であろう。現に筆者もかの地に滞在中したしくこれを目撃したことがある。事の次第もその烈しさも本文中に述べた通りで（私の見たのもやはり言いがかりをつけて来た方が返り討ちに会ってワアワア手離しで泣きながら帰って行ったが）昔と少しも変るところがない。ただ違うのは、これを取り巻いて囃（はや）し応援し、批評する観衆の中に、ハモニカを持った二人の現代風の青年の交っていたことである。二人とも、最近コロールの町に出て購（もと）めたに違いない・揃（そろ）いの・真青な新しいワイシャツを着込み、縮れた髪に香油（ポマード）をべっとりと塗りつけて、足こそ跣足（はだし）ながら、なかなかハイカラないでたちである。彼らは、活劇の伴奏のつもりなのであろうか、いかにも気取ったポーズで首を振り足踏みをしながら、この烈しい執拗（しつよう）な闘争の間じゅう、ずっと軽快なマーチを吹き続けていた。