出発

• 書誌情報

• 書誌情報の詳細は議論ページをご覧ください。

　時計屋へ直しに遣（や）つてあつた八角形（がた）の柱時計が復（ま）た部屋の柱の上に掛つて、元のやうに音がし出した。その柱だけにも六年も掛つて居る時計だ。三年前に叔母（をば）さんが産後の出血で急に亡くなつたのも、その時計の下だ。

　姉のお節（せつ）は外出した時で、妹のお栄（えい）は箒（はうき）を手にしながら散乱（ちらか）つた部屋の内を掃いて居た。斯（こ）の姉妹（きやうだい）が世話する叔父（をぢ）さんの子供は二人とも男の児で、年少（した）の方は文（ふみ）ちやんと言つて、六歳の悪戯盛（いたづらざか）りであつた。文ちやんが屋外（そと）からお友達でも連れて来ると、何時（いつ）でも斯の通り部屋を散乱（ちらか）して了（しま）ふ。お栄は仏壇のある袋戸棚の下あたりを掃いて居ると、そこへ叔父さんが二階から下りて来た。

「子供は奈何（どう）したい。」

　と叔父さんが聞いた。叔父さんは昼寝から覚めたばかりの疲れた顔付で居た。

「表へ遊びに行（ゆ）きました。」とお栄は物静かな調子で答へた。

「節は？」と復た叔父さんが聞いた。

「姉さんはお墓参り。」

「斯様（こん）な暑い日によくそれでも出掛けて行つたなあ。」と言つて、叔父さんは半ば独語（ひとりごと）のやうに、「お墓参りには叔父さんもしばらく行かないナ……」終（しまひ）に叔父さんは溜息を吐（つ）いた。部屋には片隅にある箪笥（たんす）から其（その）上に載せた箱の類まで、叔母さんが生きて居た時分とちつとも違はずに置いてある。唯、壁を黄色く塗り変へたので部屋の内がいくらか明るくなつたのと、縁先の狭い庭の一部を板の間にして子供の遊ぶ場所に造つたのと、違つたと言へばそれ位のものだ。叔母さんの眼を楽ませた庭の八手（やつで）は幾本かあつた木が子供に酷（ひど）い目に逢はされて、枯れて了つた。中で一本だけ威勢の好（い）いのがズンズン生長して、その年も幹のうらのところに新しい若葉を着けて居る。叔父さんは縁先に出て、その葉の青い光を見て、復たお栄の方へ引返して来た。

「へえ、時計が出来て来たネ。」

　と言ひながら叔父さんはしばらく柱の下に立つて、親しいものゝ面（おもて）を仰ぐやうに、磨き直されて来た時計を見て居た。ネヂを掛ける二つの穴の周囲から羅馬（ローマ）数字を画（か）いたあたりへかけて、手摺（てず）れたり剥（は）げ落ちたりした痕（あと）が着いて、最早（もう）お婆（ばあ）さんのやうな顔の時計であつた。でもまだ斯うして音はして居る。硝子（ガラス）の蓋を通して見える真鍮（しんちゆう）色の振子は相変らず静かに時を刻んで居る。

「随分長くある時計だよ――叔母さんと一緒に初めて家（うち）を持つた時分から、あるんだからネ――阿部（あべ）の老爺（おぢい）さん（叔母さんの父親（おやぢ））がわざ／＼買つて提げて来て呉れた時計なんだからネ――」

　斯うお栄に話し聞かせて、やがて叔父さんは流許（ながしもと）で癖のやうに手や足を洗つて、復た二階へ上つて行つた。姉の結婚は次第に近づいて来て居た。お栄はそんなことを胸に浮べながら独りで部屋を片附け、それから勝手の方へ行つて笊（ざる）の中に入れてあつた馬鈴薯（じやがいも）の皮を剥（む）き始めた。

　昼頃に姉のお節は細い柄の洋傘（かうもり）と黄色な薔薇（ばら）の花束を手にして帰つて来た。何時（いつ）でもお節が墓参りに行くと、寺の近所の植木屋で何かしら西洋の草花を見つけて、それを買つては戻つて来た。

「栄ちやん、斯ういふ好（い）いもの。」

　とお節は妹の鼻の先へ土産（みやげ）の薔薇を持つて行つて見せた。

　お節が子供に隠れて外出したのを不平で居た文ちやんは、それと見て表口から入つて来た。そしていきなりお節に抱きついた。長（ちやう）ちやん――兄の方の子供も学校から帰つて来た時で、鞄（かばん）をそこへ投出すが早いか、弟と同じやうにお節の手を引いたり、肩へつかまつたりした。

「まあ左様（さう）二人で取附（とツつ）かないで頂戴よ……姉さんを休ませて頂戴よ……暑くつて仕様（しやう）が無いんだから……」

　さう言はれると、余計に母親の無い子供等は甘えた。

「栄ちやん、栄ちやん――電車の中でそれは好（い）い人を見てよ。髪の恰好と言ひ、身体（からだ）の容子（ようす）と言ひ――」

　お節の若々しい快活な笑声と、子供等の騒ぎとでヒツソリとした家（うち）の中は急に賑（にぎや）かに成つた。お栄は姉から薔薇の花を受取つて、半分は勝手の棚の上に置き、半分は小さな大理石の花瓶（くわびん）に入れて叔母さんの位牌の側（そば）へ持つて行つた。

　日に幾度となく叔父さんは子供のことを心配して、二階から見廻りに下りて来た。叔父さんは仏壇のところへ首を突込んで、別にそれを拝むでもなく、唯金箔の剥げかゝつて来た位牌や、薄く塵埃（ほこり）の溜つた過去帳などを眺めて、悄然として居た。

「どうだネ、お墓は綺麗に成つて居たかネ。」と叔父さんは仏壇に倚凭（よりかゝ）りながら、お節に尋ねた。

「えゝ、すつかり掃除がしてありましたよ。」とお節が答へた。

「お墓も古くなつたらうネ。でも節は感心にお参りするよ。これで遠方へでも行くやうに成ると、またしばらくお参りも出来ないからネ。」

　お節は黙つたまゝ立つて居た。

「三年経（た）てばヒドイものぢやないか。」と叔父さんは寂しさうに笑つて、「叔母さんのことも余程（よほど）忘れて来た――正直な話が、左様（さう）だ――」

　お節は思出したやうに、「私がこの家（うち）へ帰つて来たのは丁度去年の今日でしたよ。」

「さうだつけかなあ。」

「私はお母（つか）さんの側には半歳（はんとし）しか居ません。ホラ、叔父さんのとこから電報を寄（よこ）して下すつたでせう。あの時はお母（つか）さんは私を離したくないやうな風でしたけれど……」

「なにしろ彼様（あん）な田舎にクスブつて居たんぢや仕様がないからと思つて、叔父さんが東京へ出られるやうにして遣つたんサ。愚図々々して居る時ぢやない、うつかりすると栄ちやんまでお嫁に行き損なつて了ふ。左様（さう）思つたから、ドシンと一つ電報で驚かして呉れた。お前がずつと田舎に居て御覧、今度のやうなお嫁さんの話は聞かなかつたかも知れないぜ――女の一生といふものは、考へて見ると妙なものサネ。」

　叔父さんは仏壇の側（そば）を離れて、箪笥の置いてある方へ行つた。一番上の引出から叔母さんの遺して行つた着物を取出して見た。

「どれ、お形見を一つ呉れようか。」と叔父さんが言つた。

「叔母さんの着物も皆（みん）なに遣るうちに、段々少くなつちやつた。」

「栄ちやん、被入（いら）つしやいつて。」とお節は妹を呼んだ。

　其時叔父さんは叔母さんの長襦袢（ながじゆばん）だの襦袢だの其他（そのほか）こまごました物を姉妹（きやうだい）に分けて呉れた。

「それはさうと、御祝言（ごしうげん）の時の着物は奈何（どう）するか。」と叔父さんが言出した。「四月の末に来るといふお婿（むこ）さんが一月延びることに成つた。綿入の紋附を袷（あはせ）に直して、またそれでも間に合はないなんて、大変な話だぞ。弱つたナ、こりや。」

「根岸（ねぎし）の伯母（をば）さんにも相談して見ませう。多分間に合ひませう。」とお節が言つた。

「でも五月の末となりや暑いんですよ……大抵単衣物（ひとえもの）よ。」とお栄が言葉を揷（はさ）んだ。

「待てよ。五月の末だなあ。俺は大丈夫と見た。もし暑かつたら成るべく曇つたやうな日を見立てゝ結婚するんだネ。晴天日延（ひのべ）とやるか。」

　斯の叔父さんの串談（じやうだん）は姉妹（きようだい）の娘を笑はせた。

　勝手の方からは涼しい風が通つて来た。お栄は古い簾（すだれ）の外に出て、鉢植にしたシネラリヤの可愛らしい花を眺めたり、葉を撫でたりして居た。その草花もお節が根岸の伯母さんの家（うち）へ行つた序（ついで）に買つて来たものであつた。お節は長ちやんを膝の上に抱きながら、勝手の板の間に出掛けた。叔母さんのお墓へ行く途中で行き逢つた知らない顔……電車の窓から見た種々（いろ／＼）な若い人の後姿……急いで熱い往来を過ぎ行く影……あれか、これかと思ひ比べて来た人のことが激しい日光の感じに混つて、お節の眼を眩（くら）むやうにさせた。今にもそこへ身を投出したいやうな、荒い、しかも娘らしい願ひが彼女の胸に湧き上つて来た。お節は自分の胸の鼓動がしつかりと抱いて居る子供の身体（からだ）にまで伝はつて行くことを感じた。

「長ちやん、好いものを嗅（か）がして進（あ）げませうか。」

　とお栄は流許（ながしもと）へ来て、棚の上にある黄色い薔薇の花を一寸（ちよつと）自分で嗅いで見て、それから子供の鼻の先へ持つて行つた。

「あゝ、好（い）い香気（にほひ）だ。」と長ちやんは眼を細くした。

「生意気ねえ。」とお節は笑つて、抱いて居る子供の身体（からだ）を動（ゆ）するやうにした。

「長ちやんだつて、好（い）いものは好いわねえ。」とお栄も笑つた。

「さう言へば、奈何（どん）な兄さんが被入（いら）つしやるでせうねえ。」と復たお栄が言つた。

　妹は血肥りのした娘らしい手で自分の乳房の辺を着物の上から押へて、遠くから海を越してやつて来るといふお婿さんのことを姉と一緒に想像した。

　三年も独りで考へて居る二階から、復た叔父さんが下りて来た。叔父さんは流許へ行つて、水道の口から迸（ほとばし）るやうに出て来る冷い水を金盥（かなだらひ）に受けて、それで顔を洗つた。

　叔父さんは手拭（てぬぐひ）で顔を拭き／＼勝手に近く居る姉妹（きやうだい）の娘に向つて、

「あゝ、あゝ、これでいくらか清々した……今日は阿部の老爺（おぢい）さんに手紙を書いて、斯う自分の身の周囲（まはり）のことを報告しようと思つてサ……お園（その）さん（亡くなつた甥（をひ）の妻）もいよいよ東京へ嫁（かたづ）いで来たし、節も近いうちにはお娵（よめ）さんに成るし、皆（みん）な動いて来た……その中で自分ばかりは相変らず……なんて、そんなことを書いてるうちに、涙が出て来て困つた……」

　斯う言ひかけて、叔父さんは胸を突出しながら独りで荒い溜息を吐（つ）いた。言葉を継いで、

「でも、俺は未（ま）だ泣ける――さう思つたら嬉しかつた……余計に涙が出て来た……今日は頬辺（ほつぺた）が紅くなるほど泣いちやつた。」

「真実（ほんと）に。」

　とお節は叔父さんの顔を覗（のぞ）き込むやうにした。叔父さんは笑ひながら物を言つて居たが、その頬はめづらしく泣腫（なきは）れて居た。

　狭い町の中で、風通しの好（い）いやうに表の戸を開けひろげると、日に反射する熱い往来の土が簾越（すだれご）しに見える。勝手に近い処へ膳を据ゑて、そこで叔父さんは昼飯をやつた。

「あれも仕なけりや成らない、これも仕なけりや成らない……仕なけりや成らないことは、ちやんともう解つてますけれど……気ばかり急（せ）いちやつて、身体（からだ）が動かないんですもの……」

　給仕しながらお節は笑つた。

　叔父さんの側（そば）へは文ちやんが来て立つた。叔父さんはその頑是（ぐわんぜ）ない容子（ようす）を見て、

「ほんとに文ちやんも大きく成つたネ。」

「あんなに着物が短くなつちまひました。」と勝手に居たお栄も子供の方を見て言つた。

「姉さん達には余程（よつぽど）御礼を言はなけりやならないネ。」と叔父さんは自分の子供に言つた。

　何を思ひ附いたか、急に文ちやんはお節の方へ行つて、身体（からだ）をこすりつけるやうにした。

「また愚図（ぐづ）り始める。誰も笑つたんぢやないの。あんたが大きくなつたつて、皆（みん）な褒めるんぢや有りませんか。」

　とお節は子供を膝の上に載せた。

「節の子供の時分に、叔父さんは一度お前の家（うち）へ訪ねて行つたが、覚えて居るかネ。」

「覚えて居ますとも。」

「幾歳（いくつ）だつたらう。今の長ちやん位（ぐらゐ）のものぢやないか。」

「長ちやんよりはすこし大きかつたでせう。」

「なにしろお前のところの老爺（おぢい）さんが未だ達者で居た時分だ……あの薄い髯（ひげ）を撫でゝ居た時分だ……何か好きな物を御馳走しよう、御風呂を焚いたから俺に入れなんて、老爺（おぢい）さんが云つて呉れた時分だ……あの頃にお前は未だ髪の毛などを垂（さ）げて居たよ、その人が最早（もう）お娵（よめ）さんに行くんだからねえ。」

　多くの人から尊敬された老爺（おぢい）さんの話が出る度に、お節は自分の学校友達などの知らないやうな誇りを感じた。

　身内のものゝ話がそれからそれへと引出されて行つた。お節姉妹（きやうだい）は叔父さんの側（そば）でお父さんのことやお母（つか）さんのことや、それから年を取つた老婆（おばあ）さん、叔父さんの子供と幾つも違はない末の弟の噂などをしきりとした。

「しかし、お前達はまだ可（い）い。」と叔父さんが言つた。「叔父さんを御覧な。叔父さんは十三の年にお父さんに別れて了つたよ。お母さんとしみ／″＼暮して見たのも僅か二年位のものだ。その二年の間も二人で苦労ばかりして……それを思ふと、お前達は仕合せだ……なにしろ両親がピン／＼して居るんだからネ……」

「ほんとに、よく遅れる時計ね――栄ちやん、お肴屋（さかなや）さんへ行つて聞いて来て下さいな。」

　と姉に言はれで、妹は家の向ひ側にある肴屋へ尋ねに行つた。

　店頭（みせさき）に刺身を造つて居た肴屋の亭主から正しい時間を聞いて来た後、お栄は年を取つた時計の下に立つて長針を直さうとして居た。呉服屋の番頭が入つて来た。それを聞いた叔父さんも下座敷（したざしき）へ来て、チョイ／＼外出（よそゆき）に着て行かれるやうな女物を見せて貰つた。番頭は糸織の反物、鬱金（うこん）の布に巻いた帯地などを皆（みん）なの前に取出した。

「節、どれが好い？」

「どれでも……」

　叔父さんは自分の気に入つたやうな地味な反物ばかり出した。お栄も姉の側に居て、あれかそれかと一緒に評定（ひやうぢやう）した。

　番頭は羽織の裏地になるやうな物までそこへ取出した。

「節にはこれが好からう。」

　と叔父さんが混返（まぜかへ）すやうな調子で言つて、皆（みんな）の前で択（よ）つたのは変な紅い色の裏地だ。番頭まで笑つた。斯の叔父さんの串談（じやうだん）に、お節は胸が一ぱいに成つて独りで次の部屋の方へ逃出して了つた。

「姉さん、自分で択（よ）つたら可いぢやないの――そんなとこに居ないで。」

　とお栄は姉を慰めた。

　お節は機嫌を直して、手持無沙汰で居る叔父さんや番頭の方へ引返した。其時お節は白茶色に模様のある裏地を取つた。それには妹も賛成した。

　番頭が帰つた後で、叔父さんは買取つた物をお節の前に押しすゝめて、

「何物（なんに）も叔父さんから祝つて遣る物が無い。これをお前に祝ふとしよう。いろいろ子供も御世話に成りました。」

　と言つて軽く御辞儀をした。

　根岸の伯母さんもお節のことを心配して訪ねて来て呉れた。綿密な伯母さんは祝言（しうげん）の時の薄い色の紋附から白の重ね、長襦袢まで揃へて丁寧に縫つて呉れた。

「何か私共でも節ちやんに祝つて進（あ）げたいが……要りさうな物を左様（さう）言つて下さいな……紋附の羽織にでもしませうか、それともこれからのことですから単衣（ひとへ）のやうな物が可いか。」

　斯様（こん）な話をして居るところへ叔父さんも一緒になつて、いろいろ打合せの相談が始まる。根岸の姉さんが結婚した時の話なども混つて出て来る。伯母さんの正直な打明け話は叔父さんを笑はせた。

「一体、お娵（よめ）に行く前の娘といふものは半分病人のやうなものですネ。」と叔父さんが言出した。

　根岸の伯母さんは点頭（うなづ）いて、「皆（みん）な左様（さう）ですよ。妙なもので、お娵に行けば大抵の人は強壮（ぢやうぶ）になりますよ。」

　斯の伯母さんの調子には幾多の経験があるらしく聞えた。

　斯ういふ時に亡くなつた叔母さんでも居たら、とは叔父さんの言ひ草ばかりでなく、お節はそれを自分の身に切に感じた。母親の無い子供等は奈様（どん）な場合でもそんなことに頓着なしに、「節さん、節さん。」

　と言つては纏（まと）ひついた。殊に年少（した）の方の文ちやんと来たら、聞分（きゝわけ）の無い年頃で、一度愚図々々言出さうものなら容易に泣止まない。

　根岸の伯母さんが居なくなると、復たその子供の破れるやうな声が起つた。お栄がやさしく慰撫（なぐさ）めた位では聞入れなかつた。終（しまひ）にはお栄は堅く袖に取縋（とりすが）らうとする文ちやんの手を払つて、あちこちの部屋の内を逃げて歩いた。

「着物が切れちまふぢや有りませんか。」

　お栄は庭の八手（やつで）のある方へ隠れて、袖を顔に押当てゝ泣いた。

　斯の光景（ありさま）を見兼ねて、お節は縫ひかけた自分の着物もそこそこに起上（たちあが）つた。今度は文ちやんはお節の方へ向つて来た。顔を真紅にして、怒つたやうな首筋まで顕して。斯の児の利かないにはお節もホト／＼弱り果てた。

「どうして左様（さう）あんたは聞分（きゝわけ）が無いの？」

　お節は子供を抱締めて、これも一緒に成つて泣いた。

　急に叔父さんは二階から馳け下りて来た。叔父さんの顔色を見ると、お節は子供を袖で隠すやうにして、

「もう泣きませんから、何卒（どうぞ）御覧なすつて下さい。」

　と子供に代つて詑びた。

　文ちやんが余計にお節を慕つたのは、可恐（こは）い思をした時とか、さもなければ酷（ひど）く叔父さんから叱られた時だ。「もうおねむに成つたんでせう、それで其様（そんな）な愚図愚図言ふんでせう。」そこへお節は気が着いて自分の膝を枕にさせて居るうちに、子供は泣じやくりを吐（つ）きながら次第に眼を閉（つぶ）りかけた。

「さ温順（おとな）しくお昼寝なさい。姉さんが一緒にねんねして進（あ）げますからネ。」

　お栄は気を利かして箪笥の側（そば）へ子供の寝床を敷いた。そこへお節は文ちやんを抱いて行つた。斯の神経の強い子供は姉さんに抱かれなければ寝附かなかつた。そして半分眠つて居ながら、母親でも探すやうにお節の懐を探した。

「まあ斯様（こん）な冷い足（あんよ）をしてるの？」

　とお節は言つて、子供の頭を撫でゝ遣ると、まだ文ちやんは時々泣じやくりを吐（つ）いた。お節が自分の肌に押当てゝ小さな足を温めてやつた時の子供の寝顔は、すこし前まで地団太（ぢだんだ）踏んで怒つたり戸を蹴つたりして激しく泣いた文ちやんと思はれないほどの愛らしさが有つた。好（い）い具合に眠つた子供の容子（ようす）を眺めて、やがてお節はソツと文ちやんの側（そば）を離れた。眼を覚まさせないやうに。

　日に／＼庭の八手は大きく葉を開いて行つた。それが透けて見える深い軒先に近く叔母さんの形見の裁物板（たちものいた）も取出してあつた。復たお節は自分の縫物に取掛つた。お栄も側へ来て、姉妹（きやうだい）一緒に暮せる日数の段々少くなつた話などをした。

　めつきり蒸暑い晩もあつた。鳥が啼（な）いたかと聞き違へるやうな調子の高い物売の笛に驚かされて、お節は文ちやんの側に眼が覚めることが有つた。悩ましい夢心地で聞いた物音は支那蕎麦（しなそば）を売りに来たのだと気が着いて見ると、夜の更けたことが知れた。二人の子供等は人形を並べたやうに正体もなくなつて居る。お栄もまだ寝衣（ねまき）も着更へずに疲れて横に成つて居る。蒸される髪の臭気（にほひ）もする。部屋の内の空気は何となく沈鬱だ。

　五月はじめの晩らしい、町の白壁と暗い青葉とに薄く映（さ）した月の光がお節の眼に浮んで来た。その忘れ難（がた）い晩には、いよいよお婿さんが出掛けて来るといふ手紙の着いたことを思出した。彼女の一生が真実（ほんたう）に其一晩で定（きま）つたことを思出した。その晩は姉妹（きやうだい）二人して眠らなかつたことを思出した。子供と添寝（そひね）をしながら、お節はそんなことを考へて、復たウト／＼して居た。ふと、そんなところへ来る筈の無い老祖母（おばあ）さんの顔が彼女の眼前（めのまへ）に顕れた。

「栄ちやん……栄ちやん……」

　お節は絶え入りでもしさうな苦しい息づかひをして、妹を呼んだ。お栄が眼を覚まして跳起（はねお）きて見ると、姉は床の上に突伏（つツぷ）して、身体（からだ）を震はせて居た。

「叔父さん、一寸被入（いらし）つて下さいませんか。姉（あね）さんが奈様（どう）かしましたから。」

　とお栄は楼梯（はしごだん）の下のところへ行つて声を掛けた。

　叔父さんも下りて来た。お栄は姉の背中を撫（さす）りながら、叔父さんに向つて、「なんでも吾家（うち）の祖母（おばあ）さんの顔がつとそこへ出て来たんですツて……」と話し聞かせた。

「国に居る人が枕頭（まくらもと）へ出て来るなんて――馬鹿な――シツカリしろ。」と叔父さんは叱つた。

「だつて、仕様が無いんですもの。」とお節は打伏（うつぶし）のまゝ苦しさうに答へた。

　刹那に来る恐怖は叔父さんの心をも捉へた。叔父さんは娘達を励ますやうに無理に笑つたが、その叔父さんもいくらかドギマギして居た。叔父さんは薬だの水だのを持つて来てお節にすゝめた。

「栄ちやん、もう難有（ありがた）う。」とお節は背中の方に居る妹に言つて、それから横に成つた。「アヽ、苦しかつた……祖母（おばあ）さんの顔が出て来たら、急に私は身体（からだ）がゾーとして来た……」

「真実（ほんたう）にお前達には時々吃驚（びつくり）させられるぜ。」

　斯う叔父さんは言ひ捨てゝ置いて、やがて一段づゝ楼梯（はしごだん）を上つて行く音をさせた。

　幻は消えた。しかし寒い戦慄（みぶるひ）はまだお節の身体（からだ）に残つて居た。足は氷のやうに成つた。何事も知らずに眠つて居る子供の側（そば）で、枕紙に額を押当てゝ見た時は、漸くお節も我に返ることが出来た。早くお婿さんが来て自分を一緒に遠いところへ連れて行つて欲しい、斯の熱くなつたり冷くなつたりするやうな繊柔（ひよわ）い自分をもつと奈様（どう）かして欲しいと願つた。

「叔父さんの家（うち）に居るのも最早（もう）僅かに成つたネ。」

　その叔父さんの話が食後に出る頃、お節の結婚も眼前（めのまへ）に迫つて来た。

　お父さんも急いで東京へ出て来た。お父さんは旅館の方から叔父さんの家（うち）を訪ねて来た。お父さんの手から帽子やインバネスを預る時のお節は髪も島田に結ひ替へて居た。

「節――お父さんに慥（こしら）へて頂いた物を出してお目に掛けな――諸方（はう／″＼）から祝つて頂いた物もお目に掛けたら可（よ）からう。」

　と叔父さんも娘達親子の居るところへ来て言葉を添へた。

　祝の仕度もほゞ揃つた。根岸の姉さんがお節のために見立てゝ呉れた流行帯揚（おびあげ）の淡紅（うすあか）な色ばかりでも、妹を羨（うらや）ませるには十分であつた。これは根岸の伯母さんから、これは叔父さんの懇意な人からと、水引（みづひき）のかゝつた諸方からの贈物をお節はお父さんの前に置き、根岸の姉さんから別に祝つて呉れた帯なども取出して見せた。

　お父さんは叔父さんと種々（いろ／＼）な打合（うちあはせ）をした後で、そこ／＼にして起ちかけた、

「それぢや俺はこれから媒妁人（なかうど）のところへ寄つて、式場の方の都合も問合せる――今度はその為に出て来たんだから寄れたら根岸へも寄る。復た来ます。」

　お父さんの話は何時（いつ）でも簡短（かんたん）で、そして明瞭だ。

　お婿さんの新橋の停車場（ステーション）へ着いたといふ日、お父さんはその話を持つて、出迎へらしい羽織袴の姿で復た訪ねて来た。叔父さんと二人で二階へ上つて、打合せに来る根岸の伯母さんを待受けた。高いお父さんの話は階下（した）に居て聞くことが出来る。「先（せん）に鈴木（すゞき）（お婿さん）に逢つた時はまだ書生だと思つて居たが、今度来て見ると……どうしてナカ／＼立派なものだよ……」姉妹（きやうだい）の耳には聞き遁（のが）せないやうな話が後（あと）から後から出て来る。「親が先づ惚れて、自分の娘を呉れようといふ位の人物だから……」

　根岸の伯母さんも見えた。伯母さんは階下（した）で一服やつて、お娵（よめ）さんの心得に成るやうなことをお節に言つて聞かせる、それから女持の煙草入を手にしながらお父さん達の仰（おつしや）る方へ行つた。

　談話（はなし）半ばに叔父さんは一寸階下（した）へ下りて来た。

「子供は？」

　と部屋を見廻した。

「お婿さんに式の済むまでは叔父さんの許（とこ）へ訪ねて来ないやうにツて、今お父さんに頼んで置いた――お娵（よめ）さんがそこへ取次に出るなんて、可笑（をか）しなものだからね――」

　斯様（こん）なことを立話して、姉妹（きやうだい）の娘と一緒に笑つて、復た二階の方へ相談に上つて行つた。

　お父さんはその翌日も一寸顔を見せた。「鈴木が言ふには、洋食といふものはあれで本式にすると六（むつ）ヶしい作法がある。媒妁人（なかうど）が媒妁人（なかうど）だから、下手なことをすると笑はれる。誰の隣に誰を据ゑて、誰の向ふを誰の席にして――左様（さう）なつて来ると、これでナカ／＼面倒だ。それよりは矢張（やつぱり）日本料理に願ひたいトサ。」

「成程（なるほど）ねえ。本場から来ると左様（さう）思ふでせうなあ。」

　混雑した中で、お父さんと叔父さんは話を遣つたり取つたりした。

「それぢや小常磐（せうときは）の方は宜敷（よろしく）頼んだよ。式が済んだら新夫婦に写真を撮らせて、直（たゞち）に料理屋へ廻らせる。よし。」

　そこ／＼にしてお父さんは出て行つた。

　いよ／＼祝のあるといふ前の晩に、叔父さんの家（うち）ではお節のために小さな送別の食事をした。子供はかはる／″＼来てお節の側（そば）を離れなかつた。

「文ちやんは厭――姉さんの懐へ手などを入れて。」とお節は叱つて見せて、着物の襟（えり）を掻合（かきあは）せた。「ほんとに、文ちやんは子供のやうぢや無い。」

「あんたは子供ぢや無いわねえ。大人と子供の相（あひ）の児（こ）だわねえ。」とお栄も傍（そば）に居て戯れた。

「復た愚図る。」とお節は子供を抱取つて、羽翅（はがひ）で締めるやうにした。「相の児だつて言はれたのが其様（そんな）に口惜（くや）しいの？　そんなら温順（おとな）しく成さいナ。それ、くすぐつて遣れ――さうめん――にうめん――大根おろし／＼。」

　年長（うへ）の長ちやんは学校へ行き始めてから急に兄さんらしく成つたと言はれて居るが、何となくその日は萎（しを）れた顔付で、背後（うしろ）からお節にすがりついた。

「長ちやん、左様（さう）人に取附（とツつ）くものぢやないの――いやよ――いやよ――御覧なさいナ、髪がこはれるぢや有りませんか。」

　お節は大事な島田を気にして居た。すると長ちやんは顔を寄せて、いきなり姉さんの額のところへキスする真似をした。

「生意気。」

　と言つてお節は妹と共に笑つたが、その子供の頬へ軽いキスを返した。文ちやんは膝に倚りながら、姉さんの口唇（くちびる）の鳴るのを聞いて居た。

　仏壇には燈明（とうみやう）が点（つ）いて、その光が花に映つて居た。何かこしらへたものも具（そな）へてあつた。叔父さんは庭口の方から其前を通つて皆（みん）なの居るところへ来た。

「どうだ、姉さんはお娵（よめ）に行つて了ふが可（い）いかい。」

　と叔父さんが子供等に言つた。お節は置いて行くのが可哀想だといふ顔付で、

「そんなこと言ふの御止しなさいよ。」

「行つても、可いよ。」

　と文ちやんは下口唇を突出した。

「あまえる人が居なくなると、一寸これが困るだらうなあ。」

　と叔父さんは独語（ひとりごと）のやうに言つた。

　お節のためにはコマ／＼した買物が残つて居た。姉妹（きやうだい）の娘は早く子供等の寝静まるのを待つた。その晩は叔父さんもめづらしく長く下の部屋に坐つて、翌日（あす）の仕度の話をした。

「叔父さんも多忙（いそが）しいよ。叔母さんの分まで引受けなくちや成らないんだから。」

　と叔父さんが笑つた。

「男に成つたり、女に成つたり。」とお栄も横から。

「まだ種々（いろ／＼）な物が要るぜ。紙白粉（かみおしろい）なども用意するが可いぜ。」

「彼様（あん）なものを知つてるかと思ふと、可笑（をか）しいわねえ。」とお節は妹に。

「叔父さんだつて紙白粉ぐらゐ知つてらあ――」

　叔父さんは斯様（こん）な串談（じやうだん）を言ふかと思ふと、急に調子を変へてお節の方へ切込んで来た。

「どうだネ、栄ちやんのところへも、貰つた物でも分けて置いてツたら。」

「私はあんまり人が好過（よす）ぎるなんて言はれますから……今度は何物（なんに）も置いて行きません。」

　お節は一生懸命だつた。一枚でも多く持つて、これからお婿さんと一緒に新規な生活を始めなければ成らなかつた。有体（ありてい）に言へば、妹のことなどは関（かま）つて居られなかつた。

「行くものはサツサと行け。」

　叔父さんは餞別（せんべつ）の言葉でも呉れるやうな調子に変つて行つた。

　年を取つた近所の女髪結が来た。早や祝の日が来た。その日は根岸の伯母さんも紋附を着てお娵（よめ）さんの手伝ひに出掛けて来て呉れた。根岸の伯母さんは自分が縫つた式の時の着物をお節に着せて見るのが自慢だつた。

「文ちやん、いやよ、さう人の帯を引張つちや。」とお節は長い着物の裾を引摺りながら。

「お娵に行くんだ、やい。やい。」

　と文ちやんは滑稽な調子で、姉さんの方へ指差して、皆（みん）なを笑はせた。

「その着物でウマく坐れるか。」

　いそがしさうに叔父さんはお節の仕度したところを見に来て言つた。斯の叔父さんが自分で着て居る礼服は十五年前に亡くなつた叔母さんと結婚した時からあるものだ。お節は極（ご）く張詰めた心で、やがて皆なと一緒に叔父さんの家（うち）の敷居をまたいだ。

　一台の馬車が子供等の遊んで居る狭い町中で停つた。お婿さんは外国仕立の新調のフロック・コオト、お娵さんの方は華やかな櫛笄（くしかうがい）で髪を飾つて、一緒にその馬車から下りた。新夫婦は結婚の翌日諸方へ礼廻りをして、午後の一時頃に叔父さんの家（うち）へ来た。

「長ちやん。」

　とお節は車から下りると、直ぐ子供に声を掛けた。

「これが文ちやんだネ。」

　お婿さんは早や子供の名前を聞いて知つて居て、片手に外套（ぐわいたう）を持ち、片手に子供の手を引きながら門の内へ入つた。

　お節が旅館から妹へ通じて寄（よこ）した電話で、叔父さんのところでは馳走振の鰻飯（うなぎめし）を冷くして待つて居た。お婿さんの外国土産などもそこへ取出された。叔父さんは片附けた二階へ新夫婦を案内して、そこでお腹（なか）の空（す）いた人達に先づ昼飯を振舞つた。叔父さんとお婿さんの間には十年も附合つて居る人達のやうな話が始まつた。

「文ちやんも欲しいの？　残したんでも、姉さんのだから食べて頂戴な。」

　とお節は自分の食べ残した物を持つて、それから下座敷に居る妹や子供等と一緒に成つた。

「立派な兄さんねえ。」

　斯の妹の一語は何を祝はれるよりも姉に取つて嬉しかつた。

　二階では話がはずんで、まだこれから根岸の伯母さんの方へ廻り外にもう一軒礼に寄らなければならないところが有るのにと、終（しまひ）にはお節が心配し始めたほどで有つた。

「俥（くるま）ツて言ふと途中で車夫などを取替へる面倒が起りますし、ナカ／＼一日で東京を廻るなんて訳にゆきません。馬車の方が反つて簡単です。左様（さう）思つて借りて来ました。」

　お婿さんは外国で苦労して来た人らしいことを言つて、叔父さんと一緒に階下（した）へ来てまで種々（いろ／＼）な話をした。

「長ちやん、一緒に馬車で行きませうか。」

　左様（さう）いふお婿さんの調子には、内地にばかり引込んで居る若者と違つて、コセコセして居ないやうなところが有つた。

　お節は夫の外套を持つて車に上（の）つた。

「文ちやん、復た来ますよ。」

　と彼女が幌（ほろ）の内から顔を出して子供の方を見た頃は、車は動き始めた。

　それから四五日の間を、お節はお婿さんと一緒に新婚の旅で暮して、お婿さんの生家（さと）の方にも居て、復た一旦東京の方へ引返して来た。最早（もう）お婿さんでも無かつた。旦那さんで可（よ）かつた。旦那さんは勤め先の用で、旅からまた旅に出掛けなければ成らない程の多忙（いそが）しい身を持つて来て居た。で、一月ばかりの留守の間、お節は叔父さんの家（うち）の方へ預けられることに成つた。旦那さんが独りで遠い旅に立つ日、お節は旅館の方から妹の側（そば）へ引移つて来た。結婚したばかりの旦那さんは復た旅立の仕度にいそがしかつた。発（た）つにも叔父さんの家（うち）から発つた。

「まるで叔父さんのところはお前達の家（うち）みたやうなものだ。」

　と叔父さんはお節やお栄に話して笑つた。

　新しい細君に成つて帰つて来たお節は、何となく容子（ようす）も大人びた。それに張詰めた気は、まだ緩まないといふ風で旦那さんに代つて訪ねなければ成らない家（うち）があり、言付けられた用があり、書くべき手紙の数からして増えた。新たに親が出来、弟が出来、妹が出来た。

　旅館に滞在するお父さんが鈴木の家の様子などを聞きに来ると、お節は叔父さんのお母（つか）さん（彼女の祖父（おぢい）さんの妹）に何処（どこ）か似たやうな快活な調子で地方にある大きな家庭の光景（ありさま）を話して聞かせた。

「栄ちやん、何を其様（そんな）に考へ込んでるんだネ――」

　とある日、叔父さんは台所へ来て言つた。お節は外出して居なかつた。

「姉さんのことぢやないか。」と復た叔父さんが立つて居て言つた。「――姉さんも変つて来たよ。」

「お娵（よめ）さんに成れば皆（みん）な変るつて言ひますけれども、あんなに急に変らうとは思はなかつた。」とお栄が答へた。

「仕方が無いサ――姉さんは最早（もう）お前さんの姉さんぢや無くて、兄さんの姉さんなんだもの――妹の懐には居ようたつて居られない人なんだもの。」

　叔父さんは勝手に近く置いてある鼠不入（ねずみいらず）の前へ行つて立つた。

「こゝにお金を置くよ。」

　と、その上に月々の会計のうちを置いた。

「一旦娵（よめ）に行つた人を預つたのは俺の手落ちだつた。どうしても節は鈴木の方に置くべき人だ。」

　斯う叔父さんは言つて居たが、しかし急激な動揺――新婚の為に起つて来た――が次第に沈まり、張詰めた気も緩むにつれて、お節は平素（いつも）の調子を回復（とりかへ）した。矢張（やつぱり）お節はお節であつた。何となく彼女はサバけて来た。のみならず、焦々（いら／＼）した学校時代などには半分夢中で附合つて居た人、名前は知らなくても毎日叔父さんの家（うち）の前を通る人、噂に聞いた人、其他（そのほか）種々（いろ／＼）な女の人を真実に見分るやうに成つた。例へば同じ学校時代から続いた友達でも、田舎から養生に出て来て居る人とか――養子が出て行つて了つた後で、独りで嬰児（あかんぼ）を擁（かゝ）へて居る人とか――まだ何処へも嫁（とつ）がずに長唄の稽古に通つて居る人とか――医者の家（うち）に雇はれて、立派にして町を歩いて居る人とか――

　遠い旅に出掛けた旦那さんからは途中からよく便りが有つた。六月の二十日頃に出た手紙は、海の暴（あ）れるのと霧が深いのとで未だ同じ港に滞在して、目的の地を踏むことも出来ずに居ると言つて寄（よこ）した。お節は待遠しい思をした。旦那さんが叔父さんの家（うち）へ預けて置いて行つた外国製の立派な鞄（かばん）を見るにつけても。彼女は表の庭口の方へ行つて見た。八手の葉は傘でもひろげたやうに大きく成つた。開けひろげてある庭の入口を通して、直ぐ向ふに肴屋の店頭（みせさき）が見える。鮭（さけ）などが吊るしてある乾いた町へは急に夏らしい雨が来た。

　板囲ひをした家々は見る間に濡れて行つた。往来へ向いた窓も戸も、廂（ひさし）も、乾燥し切つた瓦屋根も。お節はしばらくそこに立つて、ボンヤリと腕組して居る肴屋の小僧の顔などを眺めながら、旅にある夫の事を思ひやつた。雨に打たれる塵埃（ほこり）の臭気（にほひ）は部屋の内までも入つて来た。引返して勝手の方へ行つて見ると、叔父さんは流許（ながしもと）で雨を見て居るし、長ちやんは板の間へ画学紙（ぐわがくし）と色鉛筆を持出して何かしきりと子供らしい画をかいて居る。お栄は草花の鉢を取込んだところであつた。

「鈴木さんはまだ旅舎（やどや）に逗留して居るんださうだなあ。あんなに長くなるんなら、叔母さんの生家（さと）へ紹介して遣るんだつた。」と叔父さんが言つた。

「ほんとに。」とお節も思ひやるやうな眼付をする。

　お栄は姉の前へ手にした鉢を置いた。叔父さんはその方を見て、

「何だツけねえ、その罌粟（けし）みたやうな奴は。叔父さんは何度聞いても忘れちまふ。」

「アネモネぢや有りませんか。」とお節が笑つた。

「むゝ、アネモネさ。お前達はよくそれでも其様（そん）な名前を知つてるよ。」

「花の名ぐらゐ知らなくツて――ねえ、栄ちやん。」とお節は妹に。

「叔父さん、これを御覧なさい、甘い椿のやうな香気（にほひ）がするでせう。」とお栄はチュウリップの咲いた鉢を持つて来て見せた。

「左様（さう）言へば、お肴屋さんへ来て居た小さな娘は奈何（どう）したらう。」と話し／＼叔父さんは水道の水で手を洗つて「――お前達のところへよく髪を結つて貰ひに来た。まるで俺の家（うち）は幼稚園だ。でも彼様（あゝ）いふ娘も一寸めづらしいナ。皆（みん）なに厭がられて居ながら自分ぢや一番可愛がられてる積りかなんかで、有るぜ。どうかすると左様（さう）いふ人は有る。そこへ行くと鈴木さんなどは年は若くても物が分つてらあね。」

　お節は何か言ひかけたが、急に長ちやんがそれを遮（さへぎ）つた。

「黙つといで――黙つといで――学校の先生と大将と何方（どつち）が強い？」

　斯の子供の「何方（どつち）が強い」には娘達はさん／″＼弱らせられて居る。

「お前の旦那さんはナカ／＼話せる。」と復た叔父さんはお節に話した。

「それぢや、今度帰つて来たら話して遣りませう――叔父さんが褒めて居ましたツて。」

「でも、何だなあ、新婚早々直ぐに遠い処へ行かなくちやならないなんて、御役目とは言ひ乍ら残酷な話だナ。」

「黙つといで。」と長ちやんは姉さんに物を言はせなかつた。

「巡査（おまはり）さんと兵隊さんと何方（どつち）が強い？」

「何方（どつち）も。」とお節は返事に困つた。

　雨が小降に成つた。文ちやんは隣の家（うち）の小娘と一緒に傘をさしかけて表口から入つて来た。二度目にお節が斯の家（うち）へ預けられてからは、叔父さんはあまり子供を抱かせなかつた。

「関（かま）はないで置いて呉れ――関はないで置いて呉れ――独りで遊ばせるやうな癖をつけて置かないと、後の者が困る。」

　それを叔父さんに言はれる度に、お節は便りの無い子供を唯膝に腰掛けさせて、涙ぐんだ。

　長いこと叔父さんの家（うち）で探して居た田舎出の婆やが来て台所を稼（かせ）ぐやうに成つてから、お節は一層快活に成つて行つた。賑かな笑声が絶えなかつた。強壮（ぢやうぶ）一式を自慢にして来た婆やは、来たてには、いくらか姉さん達を馬鹿にした気味であつたが、その若いものが「やはらかもの」でも何でもズン／＼独りで仕立てることを知つて居たには、眼を剥（む）いた。裁縫の得意なお節は大抵のものは自分で造つた。彼女は以前から見ると、さう良（い）い物でないまでも新しくて自分の好みに適（かな）つたやうな物を着て居た。細君と成つてから大分着物も出来た。妹の方はまだ質素な娘の服装（なり）で居なければ成らなかつたが……

「栄ちやんが時々寝たりなんかするのは、私にはちやんと解つてる。」

　とお節が言ふと、叔父さんは、

「生きてる人間だもの、それ位のことは有らあ。」

　と言つて取合はなかつた。

　途中で三週間近くも延びた旦那さんの旅の日数を勘定すると、お節は七月末あたりまでも叔父さんの家（うち）の世話に成つて居なければならなかつた。彼女は旦那さんの帰りを待佗びて、暑苦しくて堪（たま）らないやうな日には妹とかはりばんこに横に成つた。

「栄ちやん、叔父さんは？」

「お舟よ。」

　七月に入つてからのある朝のことであつた。姉妹（きやうだい）は流許（ながしもと）で手洗（てうづ）をつかひながら話した。お栄の方は水道の前に蹲踞（しやが）んで冷たい柔かな水でもつて寝起の顔を洗つて居た。お節は両手をうしろの首筋の方へ廻して細い黄楊（つげ）の櫛（くし）で髪をときつけながら立つて居た。物置の戸口と柱一つを界（さかひ）にして小窓が切つてある其外には手洗鉢（てうづばち）が置いてある。お節は勝手の草履（ざうり）を穿いたまゝ其小窓のところへ行つた。無花果（いちじく）の枝、漆（うるし）の葉、裏長屋の屋根などが雑然（ごちや／＼）入組んで見える町裏を通して朝らしい光を帯びた鱗形（うろこがた）の雲が望まれた。

　勝手口の簾（すだれ）へ日が射して来た頃、叔父さんは汗ばんだ顔付をして舟漕（ふなこ）ぎから帰つて来た。

「今朝の隅田川はまるで湖水のやうだつた。どうも実に好（い）い心地（こゝろもち）だつた。」

　と叔父さんは部屋の内まで冠（かぶ）つて入つて来た夏帽子を壁に掛けながら言つた。

「お舟はいかゞでした。」

　と勝手の方から来て声を掛けるお栄に挨拶した後、叔父さんはめづらしく活気づいた調子であちこちと時計の下や仏壇の前を歩き廻つた。

「河の中流（まんなか）へ出て見ると、好いよ。都会の中の空気とは思はれない。」

　とお栄に言つて聞かせて、叔父さんはホツと荒い息を吐（つ）いた。

　毎日々々二階に坐つて考へてばかり居た叔父さんが舟でも漕がうといふ人に成つたことは、姉妹（きやうだい）のものを悦ばせた。お節は朝飯（あさはん）前の茶を入れて茶好きな叔父さんにすゝめた。

「斯ういふ好（い）い運動が有るなら、もつと早く気が附くんだツけ。野蛮人は必要に依つて動く。俺も矢張（やつぱり）その方だ……奈様（どう）にも斯様（かう）にも仕様が無くなつたもんだから始めた……この分ぢや、叔父さんも未だ死ねさうも無い……」

「死にさうな顔でも無いわ――ねえ栄ちやん。」とお節はやや皮肉な調子で。

「ほんとに串談（じやうだん）ぢや無いよ。斯ういふことが有るが奈何（どう）だい――心を起さうと思へば、先づ身を起せツて。それだ。」と言つて叔父さんは熱心に姉妹（きやうだい）の顔を眺めて

「どうして少しばかり散歩なんかしたつて駄目サ……物を考へながら歩いてる……運動にも何にも成りやしない……そこへ行くと舟は好いよ……ア、向ふから帆掛船が遣つて来たぞ、あいつに一つ衝突（つきあた）らないやうに、其様（そん）なことを思ふだけサ……第一、河に近いのが何よりだ。いくら好（い）い運動だつて近くなけりや駄目だね。」

　お栄がそこへ朝飯（あさはん）の膳を運んで来た。姉は飯をつけて出し、妹は味噌汁を膳の上に置いた。

　其朝は叔父さんは膳を前に置いて坐り直したり、飯を食ひかけては復た話を始めた。

「このまあ半歳（はんとし）ばかりの間、俺は一体何をして居たらう……ホ……十日も十五日も真実（ほんたう）にボンヤリして孤坐（すわ）つてたことが有るんだよ、それでも自分ぢや何か為てる積りかなんかで……そりや到底（とても）叔父さんの心持を節やなんかに話さうたつて、話せるもんぢやない……生（せい）の焔ツてことが有るが、叔父さんは生の氷といふことを経験した。Ice of Life――栄ちやん、奈何（どう）だい、叔父さんの洒落（しやれ）は解るかい。」

　姉妹（きやうだい）は顔を見合せて、黙つて微笑（ゑみ）を換（かは）した。

　長ちやんが表口から飛んで入つて来た。文ちやんも婆やに連れられて来た。

「何処へ行つてたの？　さあ、御飯をお上り。」

　と叔父さんが言つた。

「父さん、お舟――」と長ちやんは叔父さんの側（そば）へ行つて身（からだ）を擦附（すりつ）けた。

「復たこの次に連れてツて下さいな。」

「叔父さん、私達も一度連れてツて下さいな。」

　とお栄が頼んだ。

「連れてツて下さらないつて、ねえ栄ちやん、随（つ）いてくからいゝ。叔父さんは三年も前から約束しといて、一度もお舟を奢（おご）つて下さらないんですもの。」

　お節も物をねだるやうに言つた。

　叔父さんの家から船宿のあるところまでは露地を通り抜けて行けば二町と無い位だ。屋根の上を鳴いて通る烏（からす）の声を聞いたゞけでも、河に近く住む心地をさせる。

　その翌朝早く姉妹（きやうだい）は身仕度し、子供等にも単衣（ひとへ）を着更へさせ、婆やに留守を頼んで置いて、冷（すゞ）しいうちに家を出た。長ちやんは近道をよく知つて居てズン／＼先へ歩いて行く。皆（みん）な河の岸で一緒に成つた頃、その辺に遊んで居た子供は長ちやんを見つけて呼んだ。

「長ちやんは斯様（こん）な方まで遊びに来るのよ。」

　とお節は妹に話した。

　叔父さんがよく借りて行くといふ船宿の子は長ちやんと同じ学校へ通ふ上の組の生徒であつた。其朝は割合に波の立つ日で、一時間ばかり水の上で揺られて復た舟から陸（をか）の上、潮風の為に皆なの着物はいくらかベト／＼した。姉妹（きやうだい）は子供等の手を引きながら、まだ戸を閉めた家のある町を廻つて帰つた。

「アヽ草臥（くたび）れた。」

　とばかりでお節は部屋へ上ると直ぐ着物も着更へずに柱に倚凭（よりかゝ）る、お栄も酷（ひど）くガツカリした様子をして隅の方に足を投出す。二人とも溜息ばかり吐（つ）いた。

「そんなに皆（みん）な草臥（くたび）れたのか。」

　叔父さんは二人の様子を見て笑つた。

「だつて、彼様（あんな）に舟が揺れるんですもの、もつと叔父さんは上手かと思つた。」とお節はそこへ身を投出すやうにして。

「そりやお前、今朝（けさ）は風があつたからサ。ずつと吹きつけられちやつた。あの波ぢや堪（たま）らない。」

「でも、あの小僧さんの方は巧く漕いだわねえ。」とお栄はさも草臥（くたび）れたらしく、肩まで一つ息をした。

「小僧さんが漕いだ時はあまり揺れなかつた。」

「さうかなあ。叔父さんの船頭には皆な懲（こ）りちやつたかなあ。」と言つて、叔父さんは頭を掻いた。

　姉さん達がまだ舟に揺られて居るやうな眼付をして居る中で、長ちやんは床の間の方から机を持出した。それを部屋の真中に覆（ひつくりかへ）して、早速舟を漕ぐ真似を始めた。麻の夏蒲団は蓆筵（ござ）の代りに成つた。小さな畳の上の船頭は団扇掛（うちはかけ）に長い尺度（ものさし）を結（ゆは）ひ着けて、それで櫓（ろ）の形を造つた。

　多分東京へ帰るのは八月の六日頃に成るだらう、と手紙で叔父さんのところへ言つて来た鈴木からは七月の末に急に電報を打つて寄（よこ）した。その電報で、早や途中まで帰つて来て居ることが知れた。お節は妹と連立つて上野の停車場（ステーション）へ迎へに出掛けた。心待ちにした日よりは一週間ほど早く、遠い旅から帰つて来た人に逢ふことが出来た。夫は左程（さほど）日に焼けもせず、相変らずの元気で、東京へ着いた晩に旅館から叔父さんの家（うち）までお栄を送りに行つて、夜の十時頃までも叔父さんと二人で話し込んだ位だ。

　旦那さんと一緒に復た旅館の方へ移つてからのお節は、今度は自分等二人の本当の旅仕度やら買物やらで、急にいそがしい身（からだ）に成つた。その中（うち）でも妹の顔を見に叔父さんの家（うち）へ立寄つて、

「兄さんは矢張（やつぱり）叔母さんの生家（さと）へ知らずに買物に行つたのよ。三度も。なんでもハイカラな娘が居たなんて――必（きつ）とお君（きみ）さん（叔母さんの姪（めひ））のことよ。」

　斯様（こん）な話をして置いて、またそこ／＼に引返して行つた。

　ある日は髪を結ひに寄つた。我儘（わがまゝ）の言へる妹の傍（そば）で、お節は髪結が来るまでの僅かばかりの時を送らうとして、

「栄ちやん、御免なさいよ、すこし横に成るから――草臥（くたび）れたやら、眠いやらで。『意気地（いくぢ）が無いね』なんて、兄さんに笑はれちやつた。」

　いよ／＼遠いところへ行くといふ前の日には妹のところへ来るには来たが、物の十分と話して行かなかつた。

　お父さんは到頭一夏旅館に滞在して、新夫婦しての旅立を見送らうと言つて呉れた。お節が旦那さんと一緒に東京を発つにも矢張（やつぱり）叔父さんの家（うち）から発つことに成つた。

「人一人送り出すといふのはナカ／＼容易ぢや有りません。」

　と叔父さんは二階から降りて、お節の髪を丸髷（まるまげ）に結ひに来た髪結に話した。

　黄色く塗更へたばかりの深い床の壁には、長ちやんが鉛筆でもつて、大きな波だの舟だの変な顔の曲つた船頭だのを一面に画いて了つた。その側（そば）で、旦那さんはお節の丸髷の出来るのを待ちながら、

「私が今行つてるところは、外国と言つても非常に単調な、極く寂しい感じのするところなんです。何か宗教でも無ければ居（を）られないやうな処なんです。」

　若い輝きをもつた大きな目は言葉で言へないところを補つた。

「宗教と言ひますと。」と叔父さんは問返した。

「まあ自分は自分だけの宗教に安心を求めるんですネ――他力（たりき）とでも言つたやうな。」斯う旦那さんが答へた。

　根岸では伯母さんも姉さんも停車場（ステーション）まで見送つて呉れるといふ。叔父さんの家（うち）では、叔父さん一人だけ留守居で、余（あと）のものは皆（みん）な送つて行くことに成つた。婆やまで仕度した。

　若い細君に似合はしいお節の髪が出来た。

「文ちやん、もう一度抱つこして見ませう。」

　と言つて年少（した）の子供を抱きあげ、それから長ちやんの方も抱いて見た。

「ほんとに二人とも大きく成つた。」

　と復たお節が言ふと、長ちやんは鼻へ皺を寄せて、さも嬉しさうな容子（ようす）をした。

「大きくなつたと言はれるのが其様（そんな）に嬉しいの？」

　とお栄もその側（そば）に居て言つた。頼んで置いた車夫が来てそろ／＼旅の鞄などを運び始めた。