倫敦塔 (小説)


 二年の留学中ただ一度ロンドンとうを見物した事がある。その再び行こうと思った日もあるがやめにした。人から誘われた事もあるがことわった。一度で得た記憶を二へんめぶちこわすのは惜しい、たび目にぬぐい去るのはもっとも残念だ。「塔」の見物は一度に限ると思う。

 行ったのは着後もないうちの事である。その頃は方角もよく分らんし、地理などはもとより知らん。まるでごてんばうさぎが急に日本橋のまんなかほうり出されたような心持ちであった。表へ出れば人の波にさらわれるかと思い、うちに帰れば汽車が自分の部屋に衝突しはせぬかと疑い、あさゆう安き心はなかった。この響き、この群集の中に二年住んでいたらが神経のせんいもついにはなべの中のふのりのごとくべとべとになるだろうとマクス・ノルダウの退化論を今さらのごとく大真理と思う折さえあった。

 しかもは他の日本人のごとく紹介状を持って世話になりに行くあてもなく、また在留の旧知とては無論ない身の上であるから、こわごわながら一枚の地図を案内として毎日見物のためもしくはようたしのため出あるかねばならなかった。むろん汽車へは乗らない、馬車へも乗れない、めったな交通機関を利用しようとすると、どこへ連れて行かれるか分らない。この広いロンドンくもで十字に往来する汽車も馬車も電気鉄道も鋼条鉄道も余には何らの便宜をも与える事が出来なかった。余はやむを得ないから四ツ角へ出るたびに地図をひらいて通行人に押し返されながら足の向く方角を定める。地図で知れぬ時は人に聞く、人に聞いて知れぬ時は巡査を探す、巡査でゆかぬ時はまたほかの人に尋ねる、何人でもがてんの行く人に出逢うまでは捕えては聞き呼び掛けては聞く。かくしてようやくわが指定の地に至るのである。

「塔」を見物したのはあたかもこの方法に依らねば外出の出来ぬ時代の事と思う。きたるにらいしょなく去るにきょしょを知らずとうとぜんごめくが、余はどの路を通って「塔」に着したかまたいかなる町を横ぎってわがやに帰ったかいまだに判然しない。どう考えても思い出せぬ。ただ「塔」を見物しただけはたしかである。「塔」その物の光景は今でもありありと眼に浮べる事が出来る。前はと問われると困る、あとはと尋ねられても返答し得ぬ。ただ前を忘れ後をしっしたる中間がえしゃくもなく明るい。あたかも闇をく稲妻の眉に落つると見えて消えたるここちがする。ロンドンとうすくせの夢のしょうてんのようだ。

 倫敦塔の歴史は英国の歴史をせんじ詰めたものである。過去と云うあやしき物をおおえるとばりおのずと裂けてがん中のゆうこうを二十世紀の上に反射するものは倫敦塔である。すべてを葬る時の流れがさかしまに戻って古代の一片が現代にただよい来れりとも見るべきは倫敦塔である。人の血、人の肉、人の罪が結晶して馬、車、汽車の中に取り残されたるは倫敦塔である。

 この倫敦塔をとうきょうの上からテームス河を隔てて眼の前に望んだとき、余は今の人かはたいにしえの人かと思うまで我を忘れて余念もなくながめ入った。冬の初めとはいいながら物静かな日である。空はあくおけぜたような色をして低く塔の上に垂れ懸っている。壁土をとかし込んだように見ゆるテームスの流れは波も立てず音もせずむりやりに動いているかと思わるる。ほかけぶねが一せき塔の下を行く。風なき河に帆をあやつるのだから不規則な三角形の白き翼がいつまでも同じ所にとまっているようである。てんまの大きいのが二そうのぼって来る。ただ一人のせんどうともに立ってぐ、これもほとんど動かない。塔橋のらんかんのあたりには白き影がちらちらする、おおかたかもめであろう。見渡したところすべての物が静かである。ものうげに見える、眠っている、皆過去の感じである。そうしてその中に冷然と二十世紀をけいべつするように立っているのが倫敦塔である。汽車も走れ、電車も走れ、いやしくも歴史の有らん限りは我のみはかくてあるべしと云わぬばかりに立っている。その偉大なるには今さらのように驚かれた。この建築を俗に塔ととなえているが塔と云うは単に名前のみで実はいくたやぐらから成り立つ大きなじしろである。並びそびゆる櫓には丸きものかくばりたるものいろいろの形状はあるが、いずれも陰気な灰色をして前世紀のきねんえいごうに伝えんと誓えるごとく見える。くだんゆうしゅうかんを石で造って二三十並べてそうしてそれをむしめがねのぞいたらあるいはこの「塔」に似たものは出来上りはしまいかと考えた。余はまだながめている。セピヤ色の水分をもってほうわしたる空気の中にぼんやり立って眺めている。二十世紀の倫敦がわが心のうちから次第に消え去ると同時に眼前の塔影がまぼろしのごとき過去の歴史を吾がのうりえがき出して来る。朝起きてすする渋茶に立つ煙りのねたらぬ夢の尾をくように感ぜらるる。しばらくすると向う岸から長い手を出して余をひっぱるかとあやしまれて来た。今までちょりつして身動きもしなかった余は急に川を渡って塔に行きたくなった。長い手はなおなお強く余を引く。余はたちまち歩を移して塔橋を渡り懸けた。長い手はぐいぐいく。塔橋を渡ってからはいちもくさんに塔門までせ着けた。見るに三万坪に余る過去のいちだいじしゃくげんせふゆうするこのしょうてつくずを吸収しおわった。門をはいって振り返ったとき、

うれいの国に行かんとするものはこの門をくぐれ。

永劫のかしゃくわんとするものはこの門をくぐれ。

迷惑の人とせんとするものはこの門をくぐれ。

正義は高きしゅを動かし、しんいは、さいじょうちは、さいしょあいは、われを作る。

我が前にものなしただ無窮あり我は無窮に忍ぶものなり。

この門を過ぎんとするものはいっさいののぞみを捨てよ。

という句がどこぞできざんではないかと思った。余はこの時すでにじょうたいうしなっている。

 からほりにかけてある石橋を渡って行くと向うに一つの塔がある。これはまるがたせきぞうで石油タンクの状をなしてあたかも巨人の門柱のごとく左右にきつりつしている。その中間をつらねている建物の下をくぐってむこうへ抜ける。中塔とはこの事である。少し行くと左手にしゅとうそばだつ。まがねたてくろがねかぶとが野をおおう秋のかげろうのごとく見えて敵遠くより寄すると知れば塔上の鐘を鳴らす。星黒き夜、へきじょうを歩むしょうへいすきを見て、のがれ出ずる囚人の、さかしまに落すたいまつの影より闇に消ゆるときも塔上の鐘を鳴らす。心おごれる市民の、君のまつりごと非なりとてありのごとく塔下に押し寄せてひしめき騒ぐときもまた塔上の鐘を鳴らす。塔上の鐘は事あれば必ず鳴らす。ある時は無二に鳴らし、ある時は無三に鳴らす。きたる時は祖を殺しても鳴らし、ぶつきたる時は仏を殺しても鳴らした。しもあした、雪のゆうべ、雨の日、風の夜を何べんとなく鳴らした鐘は今いずこへ行ったものやら、余がこうべをあげてつたりたるやぐらを見上げたときはせきぜんとしてすでに百年の響を収めている。

 また少し行くと右手にぎゃくぞくもんがある。門の上にはセントタマス塔がそびえている。逆賊門とは名前からがすでに恐ろしい。古来から塔中に生きながら葬られたる幾千の罪人は皆舟からこの門まで護送されたのである。彼らが舟を捨ててひとたびこの門を通過するやいなやしゃばの太陽は再び彼らを照らさなかった。テームスは彼らにとってのさんずの川でこの門はよみに通ずる入口であった。彼らは涙のなみに揺られてこのどうくつのごとく薄暗きアーチの下までぎつけられる。口をけていわしを吸うくじらの待ち構えている所まで来るやいなやキーときしる音と共にあつがしの扉は彼らと浮世の光りとをとこしえにへだてる。彼らはかくしてついに宿命の鬼のえじきとなる。あす食われるかあさって食われるかあるいはまた十年ののちに食われるか鬼よりほかに知るものはない。この門によこづけにつく舟の中に坐している罪人の途中の心はどんなであったろう。かいがしわる時、しずくふなべりしたたる時、ぐ人の手の動く時ごとに吾が命を刻まるるように思ったであろう。白きひげを胸まで垂れてゆるやかに黒のほうえまとえる人がよろめきながら舟から上る。これは大僧正クランマーである。青きずきんまぶかかぶり空色の絹の下にくさかたびらをつけた立派な男はワイアットであろう。これはえしゃくもなくふなべりから飛びあがる。はなやかな鳥の毛を帽にしてこがね作りのたちに左の手をけ、銀の留め金にて飾れる靴の爪先を、かろげに石段の上に移すのはローリーか。余は暗きアーチの下をのぞいて、向う側には石段を洗う波の光の見えはせぬかと首を延ばした。水はない。逆賊門とテームス河とは堤防工事のしゅんこう以来全く縁がなくなった。いくたの罪人を呑み、幾多の護送船を吐き出した逆賊門はむかしのなごりにそのすそを洗うささなみの音を聞くたよりを失った。ただ向う側に存するけっとうの壁上におおいなるてっかんがっているのみだ。昔しは舟のともづなをこのかんつないだという。

 ひだりへ折れて血塔の門に入る。今は昔ししょうびらんに目に余る多くの人を幽閉したのはこの塔である。草のごとく人をぎ、にわとりのごとく人をつぶし、からさけのごとくしかばねを積んだのはこの塔である。血塔と名をつけたのも無理はない。アーチの下に交番のような箱があって、そのかたわらにかぶとがたの帽子をつけた兵隊が銃を突いて立っている。すこぶるまじめな顔をしているが、早く当番を済まして、例のしゅほで一杯傾けて、いっけんにからかって遊びたいという人相である。塔の壁は不規則な石を畳み上げて厚く造ってあるから表面は決してなめらかではない。所々につたがからんでいる。高い所に窓が見える。建物の大きいせいか下から見るとはなはだ小さい。鉄のこうしがはまっているようだ。番兵が石像のごとく突立ちながら腹の中で情婦とふざけているかたわらに、余はまゆあつめ手をかざしてこの高窓を見上げてたたずむ。格子をれて古代のいろガラスかすかなる日影がさし込んできらきらと反射する。やがて煙のごとき幕がいて空想の舞台がありありと見える。窓のうちがわは厚きとばりが垂れて昼もほの暗い。窓に対する壁はしっくいも塗らぬまるはだかの石で隣りの室とはせかいめっきゃくの日に至るまで動かぬしきりが設けられている。ただそのまんなかの六畳ばかりの場所はえぬ色のタペストリでおおわれている。なんどいろ、模様は薄きで、裸体のめがみの像と、像の周囲に一面に染め抜いたからくさである。いしかべの横には、大きなねだいよこたわる。あつがししんとおれと深く刻みつけたるぶどうと、葡萄のつると葡萄の葉が手足のるる場所だけ光りを射返す。このねだいはじふたりしょうにが見えて来た。一人は十三四、一人はとおくらいと思われる。幼なき方はとこに腰をかけて、寝台の柱になかば身をたせ、力なき両足をぶらりと下げている。右のひじを、傾けたる顔と共に前に出してとしかさなる人の肩に懸ける。年上なるは幼なき人の膝の上にきんにて飾れる大きな書物をひろげて、そのあけてあるページの上に右の手を置く。ぞうげんでやわらかにしたるごとく美しい手である。二人ともからすの翼をあざむくほどの黒きうわぎを着ているが色が極めて白いので一段と目立つ。髪の色、眼の色、さてはまゆねはなつきからいしょうの末に至るまでふたり共ほとんど同じように見えるのは兄弟だからであろう。

 兄が優しく清らかな声で膝の上なる書物を読む。

「我が眼の前に、わが死ぬべき折の様をおもい見る人こそさちあれ。日毎夜毎に死なんと願え。やがては神の前に行くなる吾の何を恐るる……」

弟は世に憐れなる声にて「アーメン」と云う。折から遠くより吹くこがらしの高き塔をゆるがしてひとたびは壁も落つるばかりにゴーと鳴る。弟はひたと身を寄せて兄の肩に顔をすりつける。雪のごとく白いふとんの一部がほかとふくかえる。兄はまた読み初める。

「朝ならば夜の前に死ぬと思え。夜ならばあすありと頼むな。覚悟をこそとうとべ。見苦しき死にざまぞ恥の極みなる……」

弟また「アーメン」と云う。その声はふるえている。兄は静かに書をふせて、かの小さき窓のかたへ歩みよりてを見ようとする。窓が高くてが足りぬ。しょうぎを持って来てその上につまだつ。百里をつつむこくむの奥にぼんやりと冬の日が写る。ほふれる犬のいきちにて染め抜いたようである。兄は「きょうもまたこうして暮れるのか」と弟をかえりみる。弟はただ「寒い」と答える。「命さえ助けてくるるなら伯父様に王の位を進ぜるものを」と兄がひとごとのようにつぶやく。弟は「ははさまいたい」とのみ云う。この時向うに掛っているタペストリに織り出してあるめがみの裸体像が風もないのに二三度ふわりふわりと動く。

 こつぜん舞台が廻る。見ると塔門の前に一人の女が黒い喪服を着てしょうぜんとして立っている。おもかげは青白くやつれてはいるが、どことなく品格のよいけだかい婦人である。やがてじょうのきしる音がしてぎいと扉がくと内から一人の男が出て来てうやうやしく婦人の前に礼をする。

「逢う事を許されてか」と女が問う。

いな」と気の毒そうに男が答える。「逢わせまつらんと思えど、公けのおきてなればぜひなしとあきらめたまえ。わたくしなさけ売るは安きの事にてあれど」と急に口をつぐみてあたりを見渡す。ほりの内からかいつぶりがひょいと浮き上る。

 女はうなじに懸けたるきんくさりを解いて男に与えて「ただつかかいま見んとの願なり。にょにんの頼み引き受けぬ君はつれなし」と云う。

 男は鎖りを指の先に巻きつけて思案のていである。かいつぶりはふいと沈む。ややありていう「ろうもりは牢のおきてを破りがたし。みこらは変る事なく、すこやかに月日を過させたもう。心安くおぼして帰りたまえ」と金の鎖りを押戻す。女は身動きもせぬ。鎖ばかりは敷石の上に落ちてそうぜんと鳴る。

「いかにしても逢う事はかなわずや」と女がたずねる。

「御気の毒なれど」とろうもりが云い放つ。

「黒き塔の影、堅き塔の壁、寒き塔の人」と云いながら女はさめざめと泣く。

 舞台がまた変る。

 たけの高いくろしょうぞくの影が一つ中庭の隅にあらわれる。こけ寒き石壁のうちからスーと抜け出たように思われた。夜と霧との境に立ってもうろうとあたりを見廻す。しばらくすると同じ黒装束の影がまた一つ陰の底からいて出る。やぐらの角に高くかかる星影を仰いで「日は暮れた」との高いのが云う。「昼の世界に顔は出せぬ」と一人が答える。「人殺しも多くしたが今日ほどねざめの悪い事はまたとあるまい」と高き影が低い方を向く。「タペストリのうらで二人の話しを立ち聞きした時は、いっその事めて帰ろうかと思うた」と低いのが正直に云う。「める時、花のようなくちびるがぴりぴりとふるうた」「き通るようなひたいに紫色の筋が出た」「あのうなった声がまだ耳に付いている」。黒い影が再び黒い夜の中に吸い込まれる時櫓の上で時計の音ががあんと鳴る。

 空想は時計の音と共に破れる。石像のごとく立っていた番兵は銃を肩にしてコトリコトリと敷石の上を歩いている。あるきながらいっけんと手を組んで散歩する時を夢みている。

 血塔の下を抜けてむこうへ出ると奇麗な広場がある。そのまんなかが少し高い。その高い所に白塔がある。白塔は塔中のもっとも古きものでむかしの天主である。たて二十間、横十八間、高さ十五間、壁の厚さ一丈五尺、四方にすみやぐらそびえて所々にはノーマン時代のじゅうがんさえ見える。千三百九十九年国民が三十三カ条の非を挙げてリチャード二世にじょういをせまったのはこの塔中である。僧侶、貴族、武士、法士の前に立って彼が天下に向って譲位を宣告したのはこの塔中である。その時譲りを受けたるヘンリーはって十字を額と胸に画して云う「父と子と聖霊の名によって、我れヘンリーはこの大英国の王冠と御代とを、わが正しき血、恵みある神、親愛なる友のたすけりてぎ受く」と。さて先王の運命はなんびとも知る者がなかった。その死骸がポント・フラクト城より移されてセントポール寺に着した時、二万の群集は彼のしかばねめぐってそのこつりつせるおもかげに驚かされた。あるいは云う、八人のせっかくがリチャードを取り巻いた時彼は一人の手よりおのを奪いて一人をり二人を倒した。されどもエクストンが背後よりくだせる一撃のためについにうらみんで死なれたと。ある者は天をあおいで云う「あらずあらず。リチャードはだんじきをしてみずからと、命の根をたたれたのじゃ」と。いずれにしてもありがたくない。帝王の歴史は悲惨の歴史である。

 階下の一室は昔しオルター・ロリーがゆうしゅうの際ばんこくしそうを記した所だと云い伝えられている。彼がエリザ式の半ズボンに絹の靴下をひざがしらで結んだ右足をひだりの上へ乗せてペンのさきを紙の上へ突いたまま首を少し傾けて考えているところを想像して見た。しかしその部屋は見る事が出来なかった。

 南側から入ってらせんじょうの階段をのぼるとここに有名な武器陳列場がある。時々手を入れるものと見えて皆ぴかぴか光っている。日本におったとき歴史や小説で御目にかかるだけでいっこう要領を得なかったものが一々明瞭になるのははなはだ嬉しい。しかし嬉しいのは一時の事で今ではまるで忘れてしまったからやはり同じ事だ。ただなお記憶に残っているのがかっちゅうである。そのうちでも実に立派だと思ったのはたしかヘンリー六世の着用したものと覚えている。全体が鋼鉄製で所々にぞうがんがある。もっとも驚くのはその偉大な事である。かかる甲冑を着けたものは少なくとも身のたけ七尺くらいの大男でなくてはならぬ。余が感服してこの甲冑をながめているとコトリコトリと足音がして余のそばへ歩いて来るものがある。振り向いて見るとビーフ・イーターである。ビーフ・イーターと云うと始終ぎゅうでも食っている人のように思われるがそんなものではない。彼は倫敦塔の番人である。シルクハットつぶしたような帽子をかぶって美術学校の生徒のような服をまとうている。太いそでの先をくくって腰のところを帯でしめている。服にも模様がある。模様はえぞじんの着るはんてんについているようなすこぶる単純の直線を並べてかくがたに組み合わしたものに過ぎぬ。彼は時としてやりをさえたずさえる事がある。穂の短かいさきに毛の下がったさんごくしにでも出そうな槍をもつ。そのビーフ・イーターの一人が余のうしろに止まった。彼はあまりの高くない、ふとじししろひげの多いビーフ・イーターであった。「あなたは日本人ではありませんか」と微笑しながら尋ねる。余は現今の英国人と話をしている気がしない。彼が三四百年の昔からちょっと顔を出したかまたは余が急に三四百年のいにしえをのぞいたような感じがする。余はもくしてかろくうなずく。こちらへ来たまえと云うからいて行く。彼は指をもって日本製の古きぐそくを指して、見たかと云わぬばかりの眼つきをする。余はまただまってうなずく。これはもうこよりチャーレス二世にけんじょうになったものだとビーフ・イーターが説明をしてくれる。余は三たびうなずく。

 白塔を出てボーシャン塔に行く。途中にぶんどりの大砲が並べてある。その前の所が少しばかりてつさくかこい込んで、鎖の一部に札ががっている。見るとしおきばの跡とある。二年も三年も長いのは十年も日のかよわぬ地下の暗室に押し込められたものが、ある日突然地上に引き出さるるかと思うと地下よりもなお恐しきこの場所へただえらるるためであった。久しぶりに青天を見て、やれ嬉しやと思うまもなく、目がくらんで物の色さえ定かにはぼうちゅうに写らぬ先に、白きおのがひらりと三尺のくうを切る。流れる血は生きているうちからすでに冷めたかったであろう。烏がいっぴき下りている。つばさをすくめて黒いくちばしをとがらせて人を見る。百年へきけつうらみってけちょうの姿となって長くこの不吉な地を守るような心地がする。吹く風ににれの木がざわざわと動く。見ると枝の上にも烏がいる。しばらくするとまた一羽飛んでくる。どこから来たか分らぬ。そばに七つばかりの男の子を連れた若い女が立って烏をながめている。ギリシャふうの鼻と、たまいたようにうるわしい目と、真白なくびすじを形づくる曲線のうねりとが少からず余の心を動かした。小供は女を見上げて「からすが、鴉が」と珍らしそうに云う。それから「鴉がむそうだから、パンをやりたい」とねだる。女は静かに「あの鴉は何にもたべたがっていやしません」と云う。小供は「なぜ」と聞く。女は長いまつげの奥にただようているような眼で鴉を見詰めながら「あの鴉は五羽います」といったぎり小供の問には答えない。何かひとりで考えているかと思わるるくらいすましている。余はこの女とこの鴉の間に何か不思議のいんねんでもありはせぬかと疑った。彼は鴉の気分をわが事のごとくに云い、三羽しか見えぬ鴉を五羽いると断言する。あやしき女を見捨てて余は独りボーシャン塔にる。

 倫敦塔の歴史はボーシャン塔の歴史であって、ボーシャン塔の歴史はひさんの歴史である。十四世紀の後半にエドワード三世のこんりゅうにかかるこの三層塔の一階室にるものはその入るの瞬間において、百代のいこんを結晶したる無数のきねんを周囲の壁上に認むるであろう。すべてのうらみ、すべてのいきどおり、すべてのうれいかなしみとはこのえん、この憤、この憂と悲の極端より生ずるいしゃと共に九十一種の題辞となって今になおる者の心を寒からしめている。冷やかなる鉄筆に無情の壁を彫ってわが不運とじょうごうとを天地の間にきざみつけたる人は、過去という底なし穴に葬られて、空しきもんじのみいつまでもしゃばの光りを見る。彼らは強いてみずからをぐろうするにあらずやと怪しまれる。世にはんごというがある。白というて黒を意味し、しょうとなえて大を思わしむ。すべての反語のうちみずから知らずして後世に残す反語ほど猛烈なるはまたとあるまい。ぼけつと云い、紀念碑といい、しょうはいと云い、じゅしょうと云いこれらが存在する限りは、むなしき物質に、ありし世をしのばしむるの具となるに過ぎない。われは去る、われを伝うるものは残ると思うは、去るわれをいたましむるばいかいぶつの残る意にて、われその者の残る意にあらざるを忘れたる人の言葉と思う。未来の世まで反語を伝えてほうまつの身をあざける人のなす事と思う。余は死ぬ時に辞世も作るまい。死んだあとぼひも建ててもらうまい。肉は焼き骨はにして西風の強く吹く日大空に向ってき散らしてもらおうなどといらざる取越苦労をする。

 題辞の書体はもとより一様でない。あるものはひまに任せてていねいかいしょを用い、あるものは心急ぎてかくやまぎれかがりがりと壁をいてなぐきに彫りつけてある。またあるものは自家の紋章をきざみ込んでその中にこがな文字をとどめ、あるいはたての形をえがいてその内部に読み難き句を残している。書体のことなるように言語もまた決して一様でない。英語はもちろんの事、イタリーごラテンごもある。左り側に「我が望はキリストにあり」と刻されたのはパスリユというぼうさまの句だ。このパスリユは千五百三十七年に首をられた。そのかたわらに JOHAN DECKER と云う署名がある。デッカーとは何者だか分らない。階段をのぼって行くと戸の入口に T. C. というのがある。これもかしらもじだけで誰やらけんとうがつかぬ。それから少し離れて大変綿密なのがある。まず右のはじに十字架を描いて心臓を飾りつけ、その脇にがいこつと紋章を彫り込んである。少し行くとたての中にしものような句をかき入れたのが目につく。「運命は空しく我をして心なき風に訴えしむ。時もくだけよ。わが星は悲かれ、われにつれなかれ」。次には「すべての人をとうとべ。しゅじょうをいつくしめ。神を恐れよ。王をうやまえ」とある。

 こんなものを書く人の心のうちはどのようであったろうと想像して見る。およそ世の中に何が苦しいと云って所在のないほどの苦しみはない。意識の内容に変化のないほどの苦しみはない。使えるからだは目に見えぬ縄でしばられて動きのとれぬほどの苦しみはない。生きるというは活動しているという事であるに、生きながらこの活動を抑えらるるのは生という意味を奪われたると同じ事で、その奪われたを自覚するだけが死よりも一層の苦痛である。この壁の周囲をかくまでにとまつした人々は皆この死よりもつらい苦痛をめたのである。忍ばるる限りえらるる限りはこの苦痛と戦った末、いてもってもたまらなくなった時、始めてくぎおれや鋭どき爪を利用して無事の内に仕事を求め、太平のうちに不平をらし、平地の上に波瀾を画いたものであろう。彼らが題せる一字一画は、ごうきゅうているい、その他すべて自然の許す限りのはいもんてき手段を尽したるのちなおく事を知らざる本能の要求に余儀なくせられたる結果であろう。

 また想像して見る。生れて来た以上は、生きねばならぬ。あえて死を怖るるとは云わず、ただ生きねばならぬ。生きねばならぬと云うはヤソこうし以前の道で、また耶蘇孔子以後の道である。何のりくつも入らぬ、ただ生きたいから生きねばならぬのである。すべての人は生きねばならぬ。この獄につながれたる人もまたこの大道に従って生きねばならなかった。同時に彼らは死ぬべき運命を眼前にひかえておった。いかにせば生き延びらるるだろうかとは時々刻々彼らのきょうりに起る疑問であった。ひとたびこのへやるものは必ず死ぬ。生きて天日を再び見たものは千人にひとりしかない。彼らは遅かれ早かれ死なねばならぬ。されど古今にわたる大真理は彼らにおしえて生きよと云う、くまでも生きよと云う。彼らはやむをえず彼らの爪をいだ。がれる爪の先をもって堅き壁の上に一と書いた。一をかけるのちも真理はいにしえのごとく生きよとささやく、飽くまでも生きよと囁く。彼らはがれたる爪のゆるを待って再び二とかいた。おのに肉飛び骨くだけるあすを予期した彼らは冷やかなる壁の上にただ一となり二となり線となり字となって生きんと願った。壁の上に残るよこたてきずせいを欲するしゅうじゃくこんぱくである。余が想像の糸をここまでたぐって来た時、室内の冷気が一度にの毛穴から身の内に吹き込むような感じがして覚えずぞっとした。そう思って見ると何だか壁がしめっぽい。指先ででて見るとぬらりと露にすべる。指先を見るとまっかだ。壁の隅からぽたりぽたりと露のたまが垂れる。ゆかの上を見るとそのしたたりのあとが鮮やかなくれないの紋を不規則につらねる。十六世紀の血がにじみ出したと思う。壁の奥の方からうなり声さえ聞える。唸り声がだんだんと近くなるとそれが夜をるるすごい歌と変化する。ここは地面の下に通ずる穴倉でその内には人がふたりいる。鬼の国から吹き上げる風が石の壁のを通ってささやかなカンテラをあおるからたださえ暗いへやの天井もよすみすすいろゆえんうずまいて動いているように見える。かすかに聞えた歌の音はこうちゅうにいる一人の声に相違ない。歌のぬしは腕を高くまくって、大きなおのろくろといしにかけて一生懸命にいでいる。そのそばには一ちょうの斧がげ出してあるが、風の具合でその白いがぴかりぴかりと光る事がある。他の一人は腕組をしたまま立ってまわるのを見ている。ひげの中から顔が出ていてその半面をカンテラが照らす。照らされた部分が泥だらけのにんじんのような色に見える。「こう毎日のように舟から送って来ては、くびきり役もはんじょうだのう」と髯がいう。「そうさ、斧をぐだけでも骨が折れるわ」と歌のぬしが答える。これは背の低い眼のくぼんだすすいろの男である。「きのうは美しいのをやったなあ」と髯が惜しそうにいう。「いや顔は美しいがくびの骨は馬鹿に堅い女だった。御蔭でこの通り刃が一分ばかりかけた」とやけに轆轤をころばす、シュシュシュと鳴るあいだから火花がピチピチと出る。磨ぎ手は声を張りげて歌い出す。

  切れぬはずだよ女のくびは恋のうらみで刃が折れる。

シュシュシュと鳴る音のほかには聴えるものもない。カンテラの光りが風にあおられて磨ぎ手の右の頬をる。すすの上に朱を流したようだ。「あすは誰の番かな」とややありて髯が質問する。「あすは例のばあさまの番さ」と平気に答える。

生えるしらがうわきが染める、骨を斬られりゃ血が染める。

たかぢょうしに歌う。シュシュシュとろくろわる、ピチピチと火花が出る。「アハハハもうかろう」と斧を振りかざしてほかげを見る。「ばあさまぎりか、ほかに誰もいないか」と髯がまた問をかける。「それから例のがやられる」「気の毒な、もうやるか、かわいそうにのう」といえば、「気の毒じゃが仕方がないわ」と真黒な天井を見てうそぶく。

 たちまちあなも首斬りもカンテラも一度に消えて余はボーシャン塔のまんなかぼうぜんたたずんでいる。ふと気がついて見るとそばさっきからすパンをやりたいと云った男の子が立っている。例の怪しい女ももとのごとくついている。男の子が壁を見て「あそこに犬がかいてある」と驚いたように云う。女は例のごとく過去のごんげと云うべきほどのきっとしたくちょうで「犬ではありません。左りが熊、右がししでこれはダッドレーの紋章です」と答える。実のところ余も犬か豚だと思っていたのであるから、今この女の説明を聞いてますます不思議な女だと思う。そう云えば今ダッドレーと云ったときその言葉の内に何となく力がこもって、あたかもおのれの家名でもなのったごとくに感ぜらるる。余は息をらしてふたりを注視する。女はなお説明をつづける。「この紋章をきざんだ人はジョン・ダッドレーです」あたかもジョンは自分の兄弟のごとき語調である。「ジョンには四人の兄弟があって、その兄弟が、熊と獅子のまわりに刻みつけられてある草花でちゃんと分ります」見るとなるほどよとおりの花だか葉だかが油絵のわくのように熊と獅子を取り巻いてってある。「ここにあるのは Acorns でこれは Ambrose の事です。こちらにあるのが Rose で Robert を代表するのです。下の方ににんどういてありましょう。忍冬は Honeysuckle だから Henry に当るのです。左りの上にかたまっているのが Geranium でこれは G……」と云ったぎり黙っている。見るとさんごのようなくちびるが電気でもけたかと思われるまでにぶるぶるとふるえている。まむしねずみに向ったときの舌の先のごとくだ。しばらくすると女はこの紋章の下に書きつけてある題辞をほがらかにじゅした。

Yow that the beasts do wel behold and se,

May deme with ease wherefore here made they be

Withe borders wherein ……………………………………

4 brothers' names who list to serche the grovnd.

女はこの句を生れてからきょうまで毎日日課としてあんしょうしたように一種の口調をもってじゅおわった。実を云うと壁にある字ははなはだみにくい。余のごときものは首をひねっても一字も読めそうにない。余はますますこの女を怪しく思う。

 気味が悪くなったから通り過ぎて先へ抜ける。じゅうがんのある角を出るとめちゃくちゃに書きつづられた、模様だか文字だか分らない中に、正しきかくで、ちいさく「ジェーン」と書いてある。余は覚えずその前に立留まった。英国の歴史を読んだものでジェーン・グレーの名を知らぬ者はあるまい。またその薄命と無残の最後に同情の涙をそそがぬ者はあるまい。ジェーンはぎふおっとの野心のために十八年のしゅんじゅうを罪なくしておしげもなく刑場に売った。にじられたるばらしべより消え難きの遠く立ちて、今に至るまで史をひもとく者をゆかしがらせる。ギリシャごを解しプレートーを読んで一代のせきがくアスカムをして舌をかしめたる逸事は、この詩趣ある人物をそうけんするの好材料としてなんびとのうりにも保存せらるるであろう。余はジェーンの名の前に立留ったぎり動かない。動かないと云うよりむしろ動けない。空想の幕はすでにあいている。

 始は両方の眼がかすんで物が見えなくなる。やがて暗い中の一点にパッと火が点ぜられる。その火が次第次第に大きくなって内に人が動いているような心持ちがする。次にそれがだんだん明るくなってちょうどそうがんきょうの度を合せるように判然と眼に映じて来る。次にそのけしきがだんだん大きくなって遠方から近づいて来る。気がついて見ると真中に若い女が坐っている、右のはじには男が立っているようだ。両方共どこかで見たようだなと考えるうち、またたくまにズッと近づいて余から五六間先ではたととまる。男は前に穴倉のうちで歌をうたっていた、眼のくぼんだすすいろをした、の低い奴だ。ぎすましたおのゆんでに突いて腰に八寸ほどの短刀をぶら下げて身構えて立っている。余は覚えずギョッとする。女は白きハンケチで目隠しをして両の手で首をせる台を探すようなふぜいに見える。首を載せる台は日本のまきわりだいぐらいの大きさで前に鉄のかんが着いている。台のぜんぶわらが散らしてあるのは流れる血を防ぐようじんと見えた。背後の壁にもたれて二三人の女が泣きくずれている、侍女ででもあろうか。白い毛裏を折り返したほうえを裾長く引く坊さんが、うつ向いて女の手を台の方角へ導いてやる。女は雪のごとく白い服を着けて、肩にあまるこんじきの髪を時々雲のようにらす。ふとその顔を見ると驚いた。眼こそ見えね、まゆの形、細きおもて、なよやかなるくびあたりにいたるまで、さっき見た女そのままである。思わずけ寄ろうとしたが足がちぢんで一歩も前へ出る事が出来ぬ。女はようやく首斬り台をさぐり当てて両の手をかける。唇がむずむずと動く。さいぜん男の子にダッドレーの紋章を説明した時とすんぶんたがわぬ。やがて首を少し傾けて「わがおっとギルドフォード・ダッドレーはすでに神の国に行ってか」と聞く。肩をり越したひとにぎりの髪がかろくうねりを打つ。坊さんは「知り申さぬ」と答えて「まだまことの道に入りたもう心はなきか」と問う。女きっとして「まこととは吾と吾おっとの信ずる道をこそ言え。御身達の道は迷いの道、誤りの道よ」と返す。坊さんは何にも言わずにいる。女はやや落ちついた調子で「吾夫が先なら追いつこう、あとならばさそうて行こう。正しき神の国に、正しき道を踏んで行こう」と云い終って落つるがごとく首を台の上に投げかける。眼のくぼんだ、すすいろの、背の低い首斬り役が重たに斧をエイと取り直す。余のズボンの膝に二三点の血がほとばしると思ったら、すべての光景がこつぜんと消えせた。

 あたりを見廻わすと男の子を連れた女はどこへ行ったか影さえ見えない。狐にかされたような顔をしてぼうぜんと塔を出る。帰り道にまたしゅとうの下を通ったら高い窓からガイフォークスがいなずまのような顔をちょっと出した。「今一時間早かったら……。この三本のマッチが役に立たなかったのは実に残念である」と云う声さえ聞えた。自分ながら少々気が変だと思ってそこそこに塔を出る。塔橋を渡ってうしろをかえりみたら、北の国の例かこの日もいつのまにやら雨となっていた。ぬかつぶを針の目からこぼすような細かいのが満都のこうじんばいえんかしてもうもうと天地をとざうちに地獄の影のようにぬっと見上げられたのは倫敦塔であった。

 無我夢中に宿に着いて、主人に今日は塔を見物して来たと話したら、主人がからすが五羽いたでしょうと云う。おやこの主人もあの女の親類かなと内心おおいに驚ろくと主人は笑いながら「あれは奉納の鴉です。昔しからあすこに飼っているので、一羽でも数が不足すると、すぐあとをこしらえます、それだからあの鴉はいつでも五羽に限っています」と手もなく説明するので、余の空想の一半は倫敦塔を見たその日のうちにわされてしまった。余はまた主人に壁の題辞の事を話すと、主人はむぞうさに「ええあのらくがきですか、つまらない事をしたもんで、せっかく奇麗な所を台なしにしてしまいましたねえ、なにざいにんの落書だなんてあてになったもんじゃありません、にせもだいぶありまさあね」とましたものである。余は最後に美しい婦人にった事とその婦人が我々の知らない事やとうてい読めない字句をすらすら読んだ事などを不思議そうに話し出すと、主人は大にけいべつしたくちょうで「そりゃ当り前でさあ、皆んなあすこへ行く時にゃ案内記を読んで出掛けるんでさあ、そのくらいの事を知ってたって何も驚くにゃあたらないでしょう、何すこぶるべっぴんだって?――倫敦にゃだいぶ別嬪がいますよ、少し気をつけないとけんのんですぜ」ととんだ所へ火の手があがる。これで余の空想の後半がまた打ち壊わされた。主人は二十世紀の倫敦人である。

 それからは人と倫敦塔の話しをしない事にきめた。また再び見物に行かない事にきめた。

 この篇は事実らしく書き流してあるが、実のところかはん想像的のもんじであるから、見る人はその心で読まれん事を希望する、塔の歴史に関して時々戯曲的に面白そうな事柄をえらんでつづり込んで見たが、うまく行かんので所々不自然のこんせきが見えるのはやむをえない。そのうちエリザベス(エドワード四世の妃)が幽閉中の二王子に逢いに来る場と、二王子を殺したせっかくじゅっかいの場はさおうの歴史劇リチャード三世のうちにもある。沙翁はクラレンス公爵の塔中で殺さるる場を写すにはせいひつを用い、王子をこうさつする模様をあらわすにはそくひつを使って、刺客の語をり裏面からその様子をびょうしゅつしている。かつてこの劇を読んだとき、そこをおおいに面白く感じた事があるから、今その趣向をそのまま用いて見た。しかし対話の内容周囲の光景等は無論余の空想からねつしゅつしたもので沙翁とは何らの関係もない。それからだんとうりの歌をうたっておのぐところについていちげんしておくが、この趣向は全くエーンズウォースの「ロンドンとう」と云う小説から来たもので、余はこれに対してさしょうの創意をも要求する権利はない。エーンズウォースにはおのの刃のこぼれたのをソルスベリ伯爵夫人を斬る時の出来事のように叙してある。余がこの書を読んだとき断頭場に用うる斧の刃のこぼれたのを首斬り役がいでいる景色などはわずかに一二頁に足らぬところではあるが非常に面白いと感じた。のみならず磨ぎながら乱暴な歌を平気でうたっていると云う事が、同じく十五六分の所作ではあるが、全篇を活動せしむるにるほどの戯曲的出来事だと深く興味を覚えたので、今その趣向そのままをとうしゅうしたのである。ただし歌の意味も文句も、二吏の対話も、あんこうの光景もいっさい趣向以外の事は余の空想から成ったものである。ついでだからエーンズウォースが獄門役に歌わせた歌を紹介して置く。

The axe was sharp, and heavy as lead,

As it touched the neck, off went the head!

          Whir―whir―whir―whir!

Queen Anne laid her white throat upon the block,

Quietly waiting the fatal shock;

The axe it severed it right in twain,

And so quick―so true―that she felt no pain.

          Whir―whir―whir―whir!

Salisbury's countess, she would not die

As a proud dame should―decorously.

Lifting my axe, I split her skull,

And the edge since then has been notched and dull.

          Whir―whir―whir―whir!

Queen Catherine Howard gave me a fee, ―

A chain of gold―to die easily:

And her costly present she did not rue,

For I touched her head, and away it flew!

          Whir―whir―whir―whir!

この全章を訳そうと思ったがとうてい思うように行かないし、かつ余り長過ぎる恐れがあるからやめにした。

二王子幽閉の場と、ジェーン所刑の場については有名なるドラロッシの絵画がすくなからず余の想像を助けている事をいちげんしていささか感謝の意を表する。

舟よりあがる囚人のうちワイアットとあるは有名なる詩人の子にてジェーンのため兵をげたる人、父子どうみょうなる故まぎやすいから記して置く。

塔中四辺の風致景物を今少し精細に写す方が読者に塔その物を紹介してその地を踏ましむる思いを自然に引き起させる上において必要な条件とは気がついているが、何分かかる文を草する目的で遊覧した訳ではないし、かつ年月が経過しているから判然たる景色がどうしても眼の前にあらわれにくい。したがってややともすると主観的の句がちょうふくして、ある時は読者に不愉快な感じを与えはせぬかと思うところもあるが右の次第だから仕方がない。(三十七年十二月二十日)

この著作物は1925年1月1日より前に発行され、かつ著作者の没後(団体著作物にあっては公表後又は創作後)100年以上経過しているため、全ての国や地域でパブリックドメインの状態にあります。