人生/1

I

ジャンヌはトランクの荷造りを終えて窓際に行ったが、雨は止まなかった。

土砂降りの雨は一晩中、窓や屋根に降り注いでいた。低く水を含んだ空は破裂しそうな勢いで大地に降り注ぎ、大地をドロドロに薄め、砂糖のように溶かしていた。突風が空気を重い熱気で満たした。家々はスポンジのように内部に浸透した水分を吸い上げ、地下室から屋根裏部屋まで壁を汗ばませた。

前日に修道院を出たジャンヌは、ついに自由の身となり、長い間夢見ていた人生の楽しみをすべて手に入れる準備ができた。 そのとき彼女は、旅行カバンにカレンダーを入れ忘れたことに気づいた。壁にかけられた小さなカードを手に取り、月ごとに区切られ、真ん中に金色の数字で1819年と書かれている。そして、最初の4列を鉛筆で消し、修道院を出る日の5月2日までの各聖人の名前を消した。

ドアの向こうで、「ジャネット」と呼ぶ声がした!

ジャンヌは「パパ、入って」と答えた。そして父親が現れた。

シモン＝ジャック・ル・ペルテュイ・デ・ヴォー男爵は、躁病で親切な別世紀の紳士であった。J.J.ルソーの熱狂的な弟子であり、自然、野原、森、動物に愛情を注いだ。

生まれながらの貴族であった彼は、本能的に九十三を憎んでいた。しかし、気質的には哲学者であり、教育的には自由主義者であった彼は、無邪気に宣言するような憎悪をもって専制政治を忌み嫌った。

彼の偉大な長所であり、偉大な短所でもあったのは優しさだった。優しさとは、撫でたり、与えたり、抱擁したりするのに十分な腕を持たない、創造主の優しさであり、意志の神経が麻痺したような、エネルギーの欠如した、ほとんど悪癖のような、抵抗のない散漫なものだった。

理論的な男である彼は、娘を幸福で、善良で、まっすぐで、優しい子にしようと、娘のために全面的な教育計画を立てていた。

彼女は12歳になるまでこの家にいたが、母親の叫びにもかかわらず、聖心に入れられた。

彼は彼女をそこに厳重に監禁し、閉じこもらせ、人間的なことに無知で気づかせないようにした。そして野原で、肥沃な大地の中で、素朴な愛、動物の素朴な優しさ、生命の静謐な掟を目の当たりにして、彼女の魂を開き、無知を伸ばそうとしたのだ。

彼女は今、晴れ晴れとした表情で修道院を後にし、幸福への樹液と食欲に満ち溢れ、あらゆる喜び、あらゆる魅力的な危険に備え、昼の怠惰、夜の長さ、希望の孤独の中で、彼女の精神はすでに旅をしていた。

彼女はヴェロネーゼの肖像画のようだった。光沢のあるブロンドの髪が彼女の肉にこすりついたようで、貴族の肉はかろうじてピンク色を帯びていた。彼女の目は青く、オランダの陶器のような不透明な青だった。

鼻の穴の左側に小さなホクロがあり、右側のあごにもホクロがあった。背が高く、豊かな胸とくびれたウエスト。彼女の澄んだ声は、 、時に甲高すぎるように思えたが、彼女の率直な笑いは周囲に喜びをもたらした。彼女はしばしば、髪をなでるように両手をこめかみに当てる仕草をした。

「さあ、行こうか。」

彼は微笑み、かなり長く伸ばした白い髪を揺らし、窓に向かって手を差し出して言った：

「こんな天候の中、どうやって旅をするんだ?」

「パパ、お願いだから行こうよ。午後は晴れるでしょう。」

「でも、お母さんは絶対に賛成しないだろう。」

「ええ、約束します。」

「母さんを説得できるなら、やってもいい。」

彼女は男爵夫人の部屋へと急いだ。彼女は出発の日を心待ちにしていた。

サクレ・クール寺院に入学して以来、彼女はルーアンを離れたことがなかった。2度だけパリに2週間ほど滞在したことがあるが、そこはまだ都会で、彼女が夢見るのは田舎だった。

彼女は夏をレ・ププルにある彼らの所有地で過ごすことになった。レ・ププルは、イポール近くの断崖に建つ古いシャトーで、彼女はこの海辺での自由な生活に無限の喜びを誓った。そして、結婚後もこの荘園に住むことになった。

そして、前日の夕方から降り続いた雨は、彼にとって人生初の大逆転劇となった。

でも3分もすると、彼女は母親の部屋から飛び出してきて、家中でこう叫んだ。

大雨はやむことなく、馬車がドアの前まで来ると、さらに増したようにさえ見えた。

ジャンヌが馬車に乗り込もうとしたとき、男爵夫人が階段を下りてきた。彼女はペイ・ド・コー出身のノルマン人の少女で、せいぜい18歳だが、少なくとも20歳には見えた。ジャンヌの乳姉妹だったため、一家は彼女を次女のように扱っていた。彼女の名前はロザリー。

彼女の主な仕事は、ここ数年、心臓肥大を訴え続けた結果、巨大化してしまった愛人の足取りを導くことだった。

男爵夫人はハァハァ言いながら古いホテルの階段に上がり、水の流れ落ちる中庭を眺め、こうつぶやいた。

夫は微笑んだまま、こう答えた。

彼女はアデライドという尊大な名前を名乗っていたため、彼はいつも「マダム」と、ある種の嘲笑的な敬意を込めてつけた。

そして彼女は再び出発し、 、スプリングが外れてしまった馬車に苦労しながら乗り込んだ。男爵は彼女の横に座り、ジャンヌとロザリーはベンチに後ろ向きに座った。

コックのリュディヴィーヌは、膝の上に並べられた大量のコートと、足の下に隠された2つのバスケットを持ってきた。ドアを閉めると、コンシェルジュとその妻が挨拶に来た。

シモン神父は頭を下げ、雨の中で背中を丸め、三重襟のキャリックの中に姿を消した。うなるような突風が窓を打ちつけ、道路を水浸しにした。

2頭の馬が小走りで波止場を走り、マスト、ヤード、ロープがむき出しの木々のように立ち並ぶ高層船の列を横切り、モン・リブーデの長い大通りに出た。

やがて私たちは草原を横切るようになり、時折、溺れた柳が死体のように枝を垂らして、水の霧の中から悲しげに姿を現した。馬の靴が水しぶきを上げ、4つの車輪が泥の太陽を作った。

静寂が訪れた。精霊たちは大地のように濡れているように見えた。リトル・マザーは頭をもたげ、まぶたを閉じた。男爵は殺風景に単調なびしょ濡れの田園風景を見つめた。ロザリーは膝に荷物を抱え、庶民の動物的なやり方で物思いにふけっていた。しかしジャンヌは、この暖かい小雨の下で、閉じこもった植物が空気に触れたように生き返ったように感じた。言葉は発しなかったが、彼女は歌いたくなり、手を差し伸べて水を飲み干そうとした。馬の大股で運ばれるのを楽しみながら、荒涼とした風景を見て、この洪水の中で守られていると感じた。

そして、激しい雨の下で、二頭の馬の光沢のある尻が熱湯の霧を吐き出した。

男爵夫人は次第に眠りに落ちていった。流れるような6本の規則正しい髪に縁取られた彼女の顔は、首の3本の大きな波によって優しく支えられながら、次第に沈んでいった。息をするたびに持ち上がった頭がまた後ろに下がり、頬が膨らみ、半開きの唇の間をいびきが通り抜けた。夫が彼女の上にもたれかかり、お腹の膨らみの上で交差させた両手に小さな革の財布をそっと置いた。

この感触で彼女は目を覚まし、中断された眠りの朦朧とした意識の中で、呆然とその物体を見つめた。財布が開いた。金と紙幣が馬車に散乱した。彼女は完全に目を覚まし、娘の陽気な笑い声がはじけた。

男爵は金を拾い上げ、彼女の膝の上に置いて言った。これから私たちがよく住むことになるプープルの修繕のために売ったのです。」

彼女は6,400フランを数え、静かにポケットにしまった。

両親が残した31の農場のうち、こうして売ったのは9つ目だった。しかし、まだ2万ポンドの土地年金が残っており、適切に管理すれば、年間3万フランを簡単に手にすることができた。

彼らは質素に暮らしていたので、この収入だけで十分だった。それは、太陽が沼地の水を乾かすように、彼らの手の中のお金を乾かしてしまった。流れ、逃げ、消えた。でも、どうやって?誰も知らなかった。どうしてこんなことになったのか、今日は大きなものを買わずに100フランも使ってしまった。」

この寄付のしやすさは、彼らの人生における大きな喜びのひとつであり、彼らはこの点で見事かつ感動的な方法で同意した。

ジャンヌは尋ねた。「私の城は美しくなりましたか?」

男爵は明るくこう答えた： 「今にわかるよ、お嬢さん。」

しかし、土砂降りの激しさは少しずつ弱まり、やがて霧のようなものになり、細かい雨が舞うようになった。雲の天蓋が高くなり、白くなったかと思うと、突然、見えない穴から斜めに長い陽光が草原に降り注いだ。

そして雲が切れると、大空の青が現れ、ベールが破れるように裂け目が広がり、深く澄んだ紺碧の美しく純粋な空が世界に広がった。

爽やかで穏やかな風が、大地からの幸せなため息のように通り過ぎ、庭や森を通り過ぎると、羽を乾かす鳥の警戒心のこもった鳴き声が聞こえてくることもあった。

夕方が近づいていた。馬車の中では、ジャンヌを除いて全員が眠っていた。二度ほど宿に立ち寄り、馬に麦と水を与えた。

日は沈み、遠くで鐘が鳴っていた。小さな村ではランタンが灯され、空も星の群れで照らされた。そして突然、丘の向こうのモミの木の枝の間から、赤く、巨大で、まるで眠りでしびれたような月が姿を現した。

とても穏やかな気候だったので、窓は閉めたままだった。ジャンヌは夢で疲れ果て、幸せな幻影で満足し、今は休んでいた。時折、長時間の体勢による痺れが彼女を再び目を開かせた。そして外を見ると、光り輝く夜の中に、通り過ぎる牧場の木々や、畑のあちこちに横たわる数頭の牛が頭を上げているのが見えた。しかし、馬車が転がり続ける音は彼女の耳を満たし、思考を疲れさせ、彼女は再び目を閉じた。

しかしその時、馬車が止まった。男女がランタンを手に扉の前に立っていた。誰かが来たのだ。突然目を覚ましたジャンヌは、すぐに飛び起きた。農夫に照らされた父とロザリーは、疲れ果てた男爵夫人を担ぎ上げそうになり、苦しそうに呻きながら、小さな息も絶え絶えの声で何度もこう繰り返した!彼女は何も食べず、何も飲まず、ベッドに入るとすぐに眠ってしまった。

ジャンヌと男爵は一緒に夕食をとった。

二人は微笑み合い、テーブルを挟んで手を握り合い、子供のような喜びを感じながら、修理されたマナーハウスを訪れた。

それはノルマン様式の高く広大な邸宅のひとつで、一部は農場、一部は城であり、灰色に変色した白い石で建てられていた。

巨大な前庭が家を二つに分け、左右に大きな扉を開けて横切った。二重の階段がこの入り口をまたぐようにあり、中央は空席で、2つの上り口が橋のようにつながっていた。

一階の右手にある大きなサロンには、葉や鳥のタペストリーが掛けられていた。ジャンヌは、子供の頃に大好きだった「キツネとコウノトリ」の物語を描いた椅子を見つけ、喜びのあまり身震いした。

リビングルームの隣には、古い本でいっぱいの書斎があり、他に使われていない部屋が2つあった。左側には、新しい木製のパネルが張られたダイニングルーム、リネン室、パントリー、キッチン、バスタブのある小さなアパートがあった。

廊下は1階全体を縦断していた。この廊下には10部屋の寝室のドアが並んでいた。一番奥の右側がジャンヌの部屋だった。二人はそこに入った。男爵が改装したばかりで、屋根裏に残っていた掛け物と家具だけが使われていた。

フランドル地方の古いタペストリーが、特異なキャラクターでこの場所を彩っていた。

しかし少女は自分のベッドを見て、喜びの声を上げた。四隅には、蝋で黒く光り輝く4羽の大きな樫の鳥がベッドを支え、その守護者のように見えた。側面には、花と果実の彫刻が施された大きな花輪が2つあり、コリント式の柱頭で仕上げられた4本の繊細なフ ルート型の円柱が、薔薇と巻き毛の愛のコーニスを持ち上げていた。

それは、時が経ち茶色になった森の厳しさにもかかわらず、高くそびえ立っていたが、すべてが優雅でした。

キルトとベッドの天蓋の吊り下げが 2 つの大空のように輝いていました。これらはアンティークのダークブルーのシルクで作られており、ところどころに大きなアヤメの刺繍が金で施されています。

人物のすぐ上、通常の距離に、尖った屋根を持つ小さな丸い家が 5 軒見えます。そしてそこには、ほぼ空に赤い風車がありました。

ベッドカバーと天蓋のドレープが、まるで二つの天空のように輝いていた。紺色のアンティークシルク製で、ところどころに大きな金刺繍のフルール・ド・リスが散りばめられていた。

ジャンヌはタペストリーの主題を理解するため、ライトに照らされたタペストリーに目をやった。

緑、赤、黄色の奇妙なファッションに身を包んだ若い夫妻が、白い果実が実る青い木の下で談笑していた。同じ色の大きなウサギが灰色の草の上で草を食んでいた。

その人影の真上、遠く離れたところに、尖った屋根の小さな丸い家が5つ見えた。

大きな花のモチーフが全体を貫いている。

他の2つのコマは最初のコマとよく似ているが、フランドル風の服を着た4人の小男が家々から出てきて、両手を空に向けて非常に驚き、怒っている。

しかし、最後の絞首刑は悲劇を見せた。まだ草を食んでいるウサギの隣で、若い男が死んでいるように見えた。彼を見つめる若い女性は剣で胸を貫き、木の実は黒くなっていた。

そしてこれは、何とも言えない愛情の静けさの中で、いつまでも続くのである。

そして彼女は突然、彼がそこにいるのを、自分に対して感じているように思えた。突然、漠然とした官能の震えが彼女の頭からつま先まで走った。彼女は無意識のうちに彼の腕を胸に抱き寄せ、まるで夢を抱きしめるかのような動きをした。未知の世界に向かって伸びた唇の上を何かが通り過ぎ、まるで春の息吹が愛のキスを与えてくれたかのように、彼女は気を失いそうになった。

突然、城の裏手の道で、夜中に歩く音が聞こえた。そして彼女の魂はパニックになり、不可能を信じ、偶然を信じ、神の予感を信じ、運命のロマンチックな組み合わせを信じ、彼女はこう思った。彼女は、 リズミカルな足音に耳を澄ませ、彼が門の前で立ち止まってもてなしを求めるのだと確信した。

彼が亡くなったとき、彼女は失望したような悲しみを覚えた。しかし、彼女は彼の希望の高揚を理解し、彼の狂気に微笑んだ。

そして少し落ち着いた彼女は、より理にかなった回想の中に心を浮遊させ、未来を見通そうとし、自分の存在を構築しようとした。

彼女は彼と一緒に、海を見下ろすこの静かな城に住むことになる。息子と娘の二人の子供が生まれるだろう。そして彼女には、彼らがプラタナスの木と菩提樹の間の草の上を走り、父と母がそれを楽しげな目で追いかけ、頭上で熱い視線を交わす姿が見える。

月が空の旅を終えて海に消えていく間、彼女は長い長い間、そこで空想にふけっていた。空気はより新鮮になった。東の水平線が薄くなった。右手の農家でコックが鳴き、左手の農家でもコックが鳴いた。鶏小屋の間仕切り越しに、その嗄れ声が遠くから聞こえてくるようだった。次第に白んでいく空の巨大な吹き抜けの中で、星は姿を消した。

どこかで小鳥のさえずりが目覚めた。初めは臆病なさえずりが葉の間から聞こえてきた。やがてそれは、より大胆に、生き生きと、楽しげに、枝から枝へ、木から木へと昇っていった。

突然、ジャンヌは自分が光に包まれているのを感じ、両手で隠していた頭を持ち上げて目を閉じ、夜明けの輝きに目を奪われた。

紫雲の山が、人通りの多い路地の陰に隠れて、 、目覚めた大地に血のような光を投げかけている。

そしてゆっくりと、燦然と輝く雲を突き破り、木々を、平原を、海を、水平線全体を炎で覆いながら、巨大な炎の地球が姿を現した。

そしてジャンヌは、自分が幸福に狂っていくのを感じた。恍惚とした喜び、物事の素晴らしさを前にした無限の優しさが、衰えた心を溺れさせた。それは彼女の太陽であり、夜明けであり、人生の始まりであり、希望の夜明けであった！彼女は輝く空間に向かって腕を伸ばし、太陽を抱きしめたくなった。しかし、彼女は無力な熱情に苛まれたままだった。そして、両手で額を押さえ、目に涙が溢れるのを感じた。

彼女が頭を上げると、夜明けの素晴らしい景色はすでに消えていた。窓を閉めずにベッドに横たわった。窓を閉めずにベッドに横になり、さらに数分間夢を見た後、深い眠りについた。

彼は、自分の城がどのように装飾されたかを彼女に見せたかったのだ。

内陸に面したファサードは、リンゴの木が植えられた広大な中庭によって道路から隔てられていた。ヴィキナルと呼ばれるこの道路は、農家の囲いの間を通り、半周ほど進むと、ル・アーヴルからフェカンに向かう幹線道路に合流した。

木造の門からポーチまでは、まっすぐな車道が続いていた。中庭の両側には、2つの農場の溝に沿って、 海の小石でできた小さな茅葺きの建物が並んでいた。

屋根は葺き替えられ、建具類はすべて修復され、壁は補修され、寝室は絨毯が敷き直され、内装はすべて塗り直されていた。そして、古く変色したマナーハウスは、まるでシミのように、銀白色の新しいシャッターと、灰色がかった大きなファサードの最近のしっくい細工を身にまとっていた。

もう一方のファサードにはジャンヌの窓があり、木立と風に煽られた楡の壁が海に向かっている。

ジャンヌと男爵は腕を組み、隅から隅まで見逃すことなく見て回った。木々の下には草が生え、緑の絨毯が広がっていた。一番奥の木立は、葉で仕切られた曲がりくねった小道が魅力的だった。一匹の野ウサギが突然飛び立ち、少女を驚かせた後、堤防を飛び越え、海草の間を崖に向かってダッシュした。

昼食後、アデライド夫人がまだ疲れきっていたので休むと言うと、男爵はイポートに行くことを提案した。

彼らは出発し、まず民族が滞在していたエトゥーヴァンの集落を通り過ぎた。3人の農民が、まるで最初から知っていたかのように彼らを出迎えた。

曲がりくねった谷に沿って海に向かって傾斜する森に入った。

やがてイポート村が見えてきた。衣服の繕いをしている女性たちが家の戸口に座り、通り過ぎるのを見送っていた。坂道の真ん中には小川（ ）が流れ、戸の前には瓦礫の山が横たわり、強い塩水の臭いを放っていた。スラム街の戸の間には、銀貨のような光沢を放つ茶色い網が時折干してあり、大家族が一つの部屋に詰め込まれているような匂いを放っていた。

数羽のハトが小川のほとりをさまよい、自分の命を探していた。

ジャンヌは、まるで劇場のセットのように興味深く、新鮮に思えた。

しかし突然、彼女が壁を曲がると、見渡す限り青く滑らかな海が広がっていた。

二人は浜辺の前で立ち止まり、外を眺めた。鳥の翼のように真っ白な帆が航行していた。右にも左にも、巨大な崖がそびえ立っている。一方では岬のようなものが視線を遮り、もう一方では海岸線が無限に続いていた。

港と民家が、この波打ち際のひとつに現れ、海に泡の縁を作る小さな波が、軽い音を立てて小石の上を転がった。

丸い小石が敷き詰められた斜面に横付けされた地元のボートは、タールでニスを塗った丸い頬を太陽に向けて伸ばしていた。数人の漁師が、夕方の潮の満ち引きに備えて準備をしていた。

ジャンヌはナマズを買い、自分で民族に持ち帰ろうとした。

そこで男は、「ラスティーク、ジョゼフィン・ラスティーク」と何度も何度も自分の名前を繰り返しながら、船旅のサービスを提供した。

男爵は忘れないと約束した。

二人は城に戻った。

大きな魚がジャンヌを疲れさせたので、彼女は父親の杖をエラに通し、それぞれが片方を取った。二人はまるで二人の子供のようにおしゃべりしながら、海岸を陽気に上り、額を風になびかせ、目を輝かせながら、次第に腕を疲れさせたブリが太い尾で草を掃いた。